作者：徐力婧

马斯克输了。

当地时间 5 月 18 日，加州奥克兰联邦法院法官作出判决，驳回马斯克诉 OpenAI 及其高管的所有指控。

这场持续近三周的审判，历经数百条私人短信与邮件曝光、多位科技亿万富翁轮番登场，猛料一个接一个：马斯克曾想把通用人工智能的控制权传给自己儿子而非全人类，OpenAI 总裁的私人日记里写着 " 他（马斯克）懂火箭，但不懂 AI"……

当案子交到陪审团手中时，所有人都以为这会是一场漫长的等待。但不到两小时，陪审团就做出裁定：马斯克对 OpenAI 及其 CEO 萨姆 · 奥尔特曼提起的诉讼，时效已过。

仅仅三天，OpenAI 传出消息：最早于本周内秘密递交招股书，9 月启动 IPO，目标估值冲向万亿美元。

对马斯克来说，这不过是他人生中又一次 " 被踢出局 "。这到底是又一次 " 意难平 "，还是下一场 " 战争 " 的开端？

"AI 世纪审判 "

2026 年 4 月下旬，加州奥克兰联邦法院，马斯克诉 OpenAI 案正式开庭。这场被媒体称为 "AI 世纪审判 " 的官司，在长达三周的庭审中，将硅谷十年来最隐秘的权力暗斗，摊开在陪审员面前。

这场官司争论的焦点很清晰：马斯克指控奥尔特曼和 OpenAI 背弃了非营利使命。

马斯克指控说，自己在 2015 年给 OpenAI 投入约 3800 万美元，还帮着挖来顶尖科学家，原因是奥尔特曼承诺这家机构永远保持非营利，为全人类安全开发通用人工智能。但 2019 年，OpenAI 设立了营利性子公司，随后从微软获得超 130 亿美元投资。在马斯克看来，这意味着他 " 被人骗走了一家慈善机构 "。

当地时间 4 月 28 日，马斯克抵达奥克兰联邦法院。（法新社）

奥尔特曼的律师则反驳称，马斯克提起诉讼是 2024 年，距离他 2018 年离开 OpenAI 董事会已过去 6 年。" 时间太久了。这场诉讼，本质上是一个伪君子试图通过虚伪手段打击竞争对手。"

随着庭审的进行，法庭上一个接一个的爆料成为这场官司的最大看点。

第一记猛料，来自奥尔特曼本人。5 月中旬，奥尔特曼出庭作证。他声称，马斯克并未反对 OpenAI 设立营利性子公司，还一度要求获得 OpenAI 绝对多数的股权，而自己对让出多数控制权也感到 " 极其不安 "。

奥尔特曼提到，OpenAI 联合创始人中曾有人问过马斯克：" 如果你拥有控制权后会发生什么？" 马斯克的一个回答令他吃惊：" 也许应该传给我的孩子。" 奥尔特曼认为，这种将公司视为家族遗产的想法，与 OpenAI 致力于防止超级智能落入个人或组织之手的初衷，背道而驰。

另一个出人意料的批评，来自 OpenAI 联合创始人兼总裁布罗克曼。他在法庭上公开了自己的私人日记，日记写道：" 他懂火箭，也懂电动车，但他过去不懂 AI，我认为现在依然不懂。" 这句话，几乎是对马斯克的全面否定。

当地时间 4 月 30 日，奥尔特曼（中）与布罗克曼（右）抵达奥克兰联邦法院。（美联社）

在法庭交火过程中，马斯克早期对 OpenAI 的投入也被翻了出来——法庭文件确认，他不仅捐了 3800 万美元启动资金，还给关键员工每人送了一辆全新的特斯拉 Model 3，一共送了四辆。

但这笔 " 礼物清单 " 反过来成了奥尔特曼一方的辩论素材。他们认为，马斯克当年并不是在做纯粹的公益捐赠，而是在为自己将来掌控这家公司铺路。

然而，这些证词最终没能对实质性的裁决产生任何作用。陪审团认定，马斯克早在 2021 年之前就有理由察觉自己可能被误导，而他在 2024 年才提起诉讼，已超过加州法律规定的三年诉讼时效。主审法官当庭表示，她准备当场驳回此案。官司以 " 告晚了 " 这样一个程序性理由画上句号。

马斯克没有认输，随即在 X 上宣布将提起上诉，称判决 " 创造了一个糟糕的先例 "。

对马斯克来说，这已经不是他第一次在理想与资本的博弈中被 " 驱逐 " 了。二十多年前，他曾经历过一场更 " 屈辱 " 的被踢出局。那时候，他还没让火箭飞上天，也远不是今天的 " 硅谷钢铁侠 "。

一切，都发生在造火箭之前

1999 年 3 月，加州帕洛阿托。27 岁的马斯克刚卖掉自己第一次创业做的本地商业导航网站 Zip2，拿着赚来的 1200 万美元创办了一个叫 X.com 的网站。

X.com 是一家网上银行，人们可以在上面管理账户、支付网购商品。但这只是第一步，在马斯克的终极构想里，X 将是一个能满足所有金融需求的一站式平台——银行、线上支付、支票、信用卡、投资和贷款。

马斯克想要设计一种方法，让所有交易都能实时、安全地记录下来。" 如果我能解决这个问题，那这家公司就变成了一个聚宝盆，成为一家汇聚数万亿美元的公司。"

当时，并非只有马斯克看到了这个机会。另一家叫康菲尼迪的公司，也做了一个功能相似的网站—— PayPal。这个日后在互联网史上青史留名的产品，依托当时火爆的 eBay 购物平台，第一次把电子支付的概念带进了人们的生活。康菲尼迪的联合创始人、CEO 兼董事长，是后来广为人知的硅谷风险投资人彼得 · 蒂尔。

· 2000 年，彼得 · 蒂尔（左）与马斯克（右）在 PayPal 公司标识旁合影。（盖蒂图片社）

两家公司在厮杀中逐渐意识到，合并将形成垄断态势。2000 年 3 月，两家公司正式合并，马斯克担任新 CEO。但由于两家公司的风格截然不同，从融合的那一刻起，纷争便接连不断。

第一个争议，是技术路线之争。马斯克坚持用微软的 Windows 技术架构，而康菲尼迪团队则推崇 Unix 系统。原康菲尼迪联合创始人兼首席技术官马克斯 · 列夫琴认为，微软的技术 " 臃肿、低效，充满不可预测的安全漏洞 "，建议马斯克不要做改变。但马斯克还是命令所有工程师必须全面转向 Windows 平台，以实现他构想的 " 金融超市 " 统一后台。

更大的矛盾，爆发在公司名字的选择上。马斯克坚持认为合并后的公司应该叫 X.com，PayPal 只是附属品牌，他甚至想给支付系统重新起名 "X-PayPal"。对此，公司里很多人都反对马斯克的提议。列夫琴告诉马斯克，调研显示，多数用户觉得 X.com 这个域名让人联想到成人网站或科幻故事，而 PayPal 则被广泛视为 " 友善、安全、值得信赖的代名词 "。

但马斯克对 X 这个名字情有独钟，他认为 X 简单好记，键盘输入快。" 如果你想成为一个小众的支付系统，PayPal 这个名字肯定更合适，" 他说，" 但如果你想接管全球金融体系，那么 X 就是一个更好的名字。"

创业时期的马斯克。（美联社）

更深层的冲突，在于两家公司截然不同的文化。彼得 · 蒂尔雇佣的员工多是斯坦福校友，公司风格崇尚平等自由、扁平化管理。而马斯克在公司里则强烈地显露着个人意志，原康菲尼迪的很多同事觉得他太 " 独裁 "。内部会议上，当有人提出不同意见时，马斯克的回答通常不留余地：" 如果我们不这样做，别人就会这样做。"

到 2000 年 9 月，两个团队的内部矛盾已不可调和。在帕洛阿托一家酒吧里，原康菲尼迪的核心员工秘密聚会，讨论如何推翻马斯克。

趁马斯克带着第一任妻子贾斯汀度蜜月的时机，公司里的代表完成了罢免 CEO 的签字。马斯克的航班刚一落地，董事会的电话就来了：" 你出局了，彼得 · 蒂尔接管了一切。"

2001 年 1 月，马斯克返回加州后病倒，在重症监护室待了整整 10 天。同年 6 月，彼得 · 蒂尔将公司更名为 PayPal，随后接替马斯克成为新 CEO。

2002 年，eBay 以 15 亿美元收购 PayPal，马斯克作为最大股东分到了 1.8 亿美元。此后的二十年里，他造出了电动汽车，把火箭送入太空，发誓要移民火星，但 X.com 成了他挥之不去的 " 心魔 "。

二十年后的 2022 年 4 月，马斯克突然在公开市场上大量买入推特股票，随后宣布要以 440 亿美元收购推特。同年 10 月，交易正式完成。

10 月 26 日，他抱着一个水槽走进推特总部大楼，在视频推文中写道：" 好好琢磨这事吧（Let that sink in）。" 一天后，他正式成为推特的新主人。

马斯克抱着水槽走进推特总部大楼。（美国有线电视新闻网视频截图）

收购完成没几天，马斯克在凌晨三点半给传记作者沃尔特 · 艾萨克森发了一条信息。" 我特别兴奋，" 他写道，" 我终于可以按照当年的设想把 X.com 的规划落地了，推特就是它的加速器。" 在他眼中，推特可以成为一个金融平台与社交网络的结合体。

这种可能性让马斯克兴奋不已，他决定用那个他念念不忘的名字，重新为推特命名。后来，推特正式更名为 X。那个被搁置了整整 25 年的字母，终于被他再次带到世界面前。

把算力卖给敌人

这一次，与 X.com 相似的剧本在 AI 领域再次上演。

2015 年 12 月，马斯克与奥尔特曼等人因担忧谷歌垄断 AI 技术，在加州共同创立了 OpenAI。三年后，OpenAI 发布了第一个大语言模型 GPT，马斯克与奥尔特曼之间的裂痕也由此开始显现。

此后，随着 OpenAI 快速发展，两人在公司方向上的分歧越来越大。在内部权力博弈中，马斯克逐渐落了下风，最终退出董事会。他对外公开解释，原因是自己的特斯拉自动驾驶业务与 OpenAI 存在 " 利益冲突 "。

但美国媒体披露了另一个说法：马斯克提出由自己来执掌 OpenAI 但遭到拒绝，他随后留下一句 " 你们都是一群蠢货 "，并以切断资金的方式退出了董事会。他还公开说过，自己认为 OpenAI" 成功概率为零 "。

此后，OpenAI 设立了营利性子机构，从微软拿到了超过 130 亿美元的投资。2022 年底，对话机器人 ChatGPT 横空出世，两个月用户破亿。奥尔特曼成了 AI 时代的宠儿，而马斯克则成了 " 错过 AI" 的人。

马斯克显然不甘心只做旁观者。2023 年 7 月，他宣布成立 xAI，从谷歌、微软、OpenAI 挖来 11 位顶尖科学家。四个月后，基于大语言模型的对话机器人 Grok 上线。

此后 xAI 发展迅速，累计融资超过 400 亿美元，估值一度达到 2500 亿美元，并在孟菲斯建成了搭载 22 万张英伟达芯片的算力集群 Colossus 1。

尽管实力雄厚，但 Grok 的市场接受度并不高。据流量分析网站 Similarweb 2026 年 1 月的报告显示，Grok 在全球 AI 对话机器人中的流量占比仅为 3.4%，而 ChatGPT 高达 64.5%，谷歌的 Gemini 为 21.5%。

更让 xAI 承压的是人才流失。从 2025 年开始，xAI 联合创始人陆续离开，到 2026 年 3 月底，首批 11 位联合创始人已全部离职。据报道，马斯克当时罕见地在内部承认，xAI" 明显落后于竞争对手 "。

盘古智库高级研究员江瀚认为，从 ChatGPT 爆火到 OpenAI 估值逼近万亿美元，xAI 始终未能追平差距。他分析称，对于马斯克而言，提起对 OpenAI 的诉讼实际上是对其 IPO 进程的精准狙击，本质上是一场 " 竞争防御战 "。从个人恩怨的角度来看，这场诉讼也是马斯克二十余年 " 正名之战 " 的延续，" 不仅是法律战，更是叙事权的争夺 "。

但马斯克的 " 复仇 " 并不止于诉讼。2026 年 5 月 6 日，他在 X 平台宣布：xAI 正式解散，整体并入 SpaceX，更名为 SpaceXAI。同一天，他将 Colossus 1 的 22 万张英伟达芯片算力，整体租给了 Anthropic —— OpenAI 目前最大的竞争对手。

SpaceX 加州霍桑总部。（《洛杉矶商业期刊》）

江瀚认为，马斯克把大量算力租给 Anthropic，同时依托 SpaceX 的星链基础设施，实际上是在构建 " 算力 + 数据 + 硬件 " 的整合能力。" 马斯克在 AI 赛道的终局，不是打败 OpenAI，而是建立一个横跨算力、模型、应用、能源的垂直 AI 生态。"

江瀚进一步指出，从 PayPal 到 OpenAI，马斯克每一次 " 出局 " 的剧本都惊人地相似，但每一次他都以更大的规模杀了回来。马斯克背后的逻辑始终一致：当正面进攻受阻，他选择重新整合资源，从更高的维度重新切入。

" 这场官司输了，但马斯克的 AI 战争，才刚刚进入下半场。" 江瀚说。