在智能时代失智。

一

读书会发起者林晚，站在客厅里暴怒，决定停办延续多年的沙龙。

当天到场七人分享读书心得，都是 AI 提前写的，" 可以不读书，但别假装读书 "。

读书人正越来越稀有。

两个月前，华南大学老师，心血来潮看图书馆借阅记录，发现外国语学院学生，半年内总计借书 3 本。

而以阅读立身的文学院，半年借书 29 本，人均借阅 0.01 本。

AI 浪潮下，人们正换一种方式读书，AI 归纳，AI 总结，AI 生成要点，AI 一键生成思维导图。

质感被抹去，情绪被浓缩，240 万字的《追忆似水年华》被压成 18 分钟视频，评论区有人在教学 " 用 DeepSeek 七步榨干一本书 "。

锦绣文章被压成浓缩饼干，受访的麦家有些无奈：

" 别只让 AI 替你感受文学的重量。"

那句话像羽毛一样消失在洪流中。AI 过于强大，人们已依赖它总结一切。

长新闻不想读，让豆包总结要点，公众号懒得看，让元宝归纳主题。最后连 B 站都设置 AI 课代表，没耐心看，快点告诉我讲了什么。

百度一下已成往事，谷歌说网页已进入死亡倒计时，而接下来，你看什么，都由 AI 接管。

这是一个信息极度繁盛的时代，但人类选择接受投喂。

随投喂一同到来的是降智。

美国众多用户受访称，借助人工智能浏览新闻两年来，理解力大幅度下降，" 而且记不住事情 "。

今年 4 月，哥伦比亚大学调研新生，发现大部分人没有读完一本书的耐力，" 甚至无法集中精力读完一首十四行诗 "。

去年 6 月，ChatGPT 遭遇历史上最长一次宕机，中断 34 小时，被网友称为 " 大停电日 "。

当天，众多美国高校大学生，以 AI 宕机为理由，申请作业延期。

新一代年轻人，将输入全交给 AI，从课堂笔记、实验、考试乃至毕业论文。

纽约大学老师，曾更改作业题措辞，让 AI 无法回答，结果遭学生组团抗议。

康奈尔大学的老师，则被迫启用古老的口试，防止学生作弊。

今年年初，麻省理工媒体实验室，借助脑电图做了项测试。

实验结果显示，依赖 AI 的学生，记忆检索能力显著降低，" 他们的大脑仿佛断电了 "。

风潮正席卷全球。去年中青报的调查中，65.9% 大学生遇到问题先找 AI，47% 坦言已无法离开 AI。

有传媒高校老师发现，学生直接用 AI 生成新闻报道，行文工整，但事实皆编造。

不只是在高校，中小学生使用 AI 频次正不断提高。

上海家长说，他小学 4 年级的儿子，数学交了白卷，之前作业都抄 AI，" 小孩流行不会的题，就拍照问豆包 "。

今年 3 月 29 日，DeepSeek 突发故障，中国学生也经历了 " 大停电日 "，评论区中一片 "D 老师几时醒来，我要写作业 "。

用 AI 回答一切，刷上了时代路口的巨幅广告牌，然而代价是阅读和学习的退化。

美国科技作家尼古拉斯 · 卡尔称，

当一项技能在你未学会之前就被机器接管，那你可能就永远学不会了。

而在 AI 浪潮下，新一代人，不是 " 忘了怎么做 "，而是 " 从未学过怎么做 "。

他说，这代人如开自动驾驶的飞机，意气风发，但切换手动，便会慌乱无措。

二

去年春天，哥伦比亚大学停课大学生 Roy，发布了一款万能作弊软件。

它能帮你沟通，帮你答疑，帮你面试，Roy 靠它拿到了亚马逊、TikTok 等顶级公司 offer。

那个软件，如同侵入现实世界的 AI 外挂，和人沟通时，它就藏在屏幕或眼镜一角，指挥作答。

Roy 说，它不止可以过面试，还可以干销售，当客服，甚至帮你谈恋爱。

他在软件上写了一句广告语：你再也不用思考了。

这也是时代的广告语，声音正振聋发聩。

企业在用 AI 招聘，求职者在用 AI 作弊，大学生在用 AI 写情书，女神在用 AI 写分手信，魔法在打败魔法。

美国女网红直播用 ChatGPT 总结聊天记录，分析男友性格；更多情侣在吵架后，把记录发给 AI，让 AI 评判。

AI 有时还会挑事，告诉你这可不是简单的 " 谁洗碗 "，而是一场尊严、界限与操控的权力博弈。

此后，新婚的誓词交给 AI 写了，离婚的理由让 AI 说了，AI 泰斗、深度学习之父辛顿，收到一封前女友用 AI 写的声讨信：

她把不满都输入 ChatGPT， AI 分析后，告诉我是何等卑劣的人。

回旋镖从算法深处呼啸而出，满世界都沾满 AI 痕迹。

欧洲银行收到的用户投诉已全面 AI 代笔，英国议员的议会发言已由 AI 代劳。去年秋天，星巴克北美批量关店，用了同一张字条：

我们在挖掘孤独的回声。

我们在展开遗憾的笔触。

我们在把一家咖啡店编织进我们的日常节奏。

文字漂亮，混合隐喻，但没有真诚，这是当下世界泛滥的声音。

美国论坛上，网友说全世界说话风格正被大模型统一，" 有时看到一些病句，反而感觉亲切 "。

将表达交予 AI 后，人类开始不会说话。

有人说懒得说长句，也人说词汇更匮乏，有人分享理发时，脱口而出 " 按照最佳实践来 "，他和理发师都愣了。

白日放歌需纵酒没了，漫卷诗书喜欲狂不见，只有 " 让我稳稳地接住你 "。

去年夏天，德国学者分析了油管上 28 万个口播视频，发现 " 细致 "、" 深入研究 "、" 精通 " 的出现率，提升了 51%，而那是人工智能最爱的暗语。

学者称，随使用度加深，人类说话 AI 味会越来越浓，会越来越像大模型。

在江苏苏州，小学老师收上来的二年级作文《我的小乌龟》中，有句子写道：它的背甲呈现出深褐色的几何纹路，具有极高的仿生学研究价值。

她有些伤感，开始怀念那个孩子们写 " 壳硬硬的，像座小房子 " 的时代。

三

第一波降智开启得悄无声息，这是人类 IQ 第一次在工业时代掉头向下。

今年 2 月 24 日，Claude 服务中断，硅谷一片哀嚎，工程师称整个硅谷生产力下降了 90%：

" 最近两个月我一行代码没写过，全靠 AI"。

而直到宕机之后，程序员们才后知后觉，感觉 " 半个大脑已经外包了 "，" 我现在原来就是个人形剪切板 "。

我们恐惧许久的 AI 替代，真正开始了，区别是人类主动的。

AI 替程序员编程，替心理咨询师解惑，替设计师出方案，替人类决策一切。

新南威尔士大学的老师称，他在火车上帮人找掉缝隙里的耳机，第一反应是问 AI：

" 这是我第一次体验到，我的大脑竟然想让 ChatGPT 去做我自己明明可以完成的任务 "。

去年夏天，OpenAI 创始人奥特曼称，当下最大的隐忧，反而是 " 人们对 ChatGPT 的依赖度太高了 "。

被 AI 接管决策的世界，开始专属的荒唐。

今年五一，前往韩国旅游的年轻人，将四天三夜行程，全部交给 Gemini。

到了后发现，推荐餐厅早已关门，公交换乘全然不对，攻略整体翻车。

她们还是幸运儿，有美国徒步者，用 AI 规划路线，景色越走越荒凉，最后走进响尾蛇窝。

这只是开始，人们闯入废弃工地，迷路雪域高原，将大脑交给 AI 的人们，正不断走上新闻。

几周前，有网友询问豆包退票费，结果被误导支付了 600 元，一怒将豆包告上法庭。

评论区里一片调侃，经历上个时代的网民满心疑惑，" 最基础的搜索查询都不愿意了吗？"

在科学家眼中，这其实是一种 " 认知卸载 "。

美国科学家称，移动互联网时代，因为信息随时可查找，所以人类记住信息能力就显著降低，这被称为 " 谷歌效应 "。

而当下，因为 AI 替代阅读、表达、思考，对应的探索、试错和反思，就会消失。

科学家推衍称，随着独立思考变少，Z 世代可能是有记录以来第一代比父母更笨的人：

我最担心的不是 AI 抢走人类的工作，而是它会降低人类的认知能力。

表达被代言，推理被简化，思考被截断，人类正将思维决策，拱手予人。

2025 年，《大西洋月刊》的报道中，将重度依赖 AI 的人，称为 " 大模型旅鼠 "。

他们如旅鼠般，听从宏大的指引，开启未知的旅程，浑噩失智，最后连生死都身不由己。

这并不是人类想要的结局。

毋庸置疑，AI 是文明的跃迁，而不是文明的深渊，结局的悲喜，取决于我们迎接它的姿势。

欧盟正主张禁止 16 岁以下使用 AI，北京中学每周设定无 AI 社交日，Claude 之父称，要引导孩子跟真实世界打交道。

知名科技投资人闫足受访时说，未来并不是 " 所有人一起降智 "，而是 " 认知分层加剧 "。

" 可以把 AI 当作辩论对象，但绝不应该只是答案机器；可以 AI 总结，但要学会阅读长文 "。

" 不要把自己的大脑交给 AI，而是要让 AI 成为你的延伸 "。

所有努力，是为成为 AI 时代能抵抗即时结论诱惑，依然保持主体性的人。

一百多年前，英国小说家福斯特写过一篇短篇小说，叫《机器休止》。

故事中，人类未来高度依赖一台巨大机器，衣食住行，工作娱乐全靠机器实现。

久而久之，人们忘记机器怎么运作，忘记怎么修理，开始把它当做神。

最终，机器停顿，人类无措，因此被困地下，永夜降临。

而今天，机器已启动了。