外媒报道称，Anthropic 最快将于下周完成约 300 亿美元的融资，估值超过 9000 亿美元。

早在 2 月份的时候，Anthropic 的估值还是 3800 亿美元，仅仅过了 3 个月，就翻了将近 3 倍。

但这里面最有意思的是谷歌也参与了此轮融资。

谷歌曾经在 4 月的时候承诺，他们将向 Anthropic 投资最高 400 亿美元。其中先投入 100 亿美元现金，当时的交易估值约 3500 亿美元，后续最多 300 亿美元的投资将和 Anthropic 的业绩挂钩。

谷歌有 Gemini，最近才在 I/O 大会上发布了 Gemini 3.5。

这 400 亿美元留给自家产品做研发资金不好吗？更何况还是投给一个竞品。

因此我认为谷歌可能并不想买 Anthropic 的模型，他们想买的是一个位置。

其实竞争对手投资你，这个事并不罕见，英特尔投过 AMD、微软投过苹果，索尼还投过 Epic 游戏。

大公司经常会投资一些有潜力的创业公司，既可以获得财务回报，也可以保持对新技术的接触。

但谷歌对 Anthropic 的投资规模和持续性，似乎有点 " 过 " 了。

毕竟这可是 400 亿美元啊！都够谷歌自己再建一个 AI 团队了。

那 Anthropic 这边到底是干了什么，才迷得谷歌神魂颠倒呢？除了 Opus 4.7，以及一些产品上的小更新，围绕 Anthropic 的就只剩 Mythos 了。

这是一个 Anthropic 称为强到绝对不能拿给普通消费者使用的模型，与 Mythos 所对应的，则是网络安全合作项目 Glasswing 计划。

这就好比说我写了一篇惊世骇俗的文章，我不发表，因为我怕发表了以后你们所有人读完都会深陷其中无法自拔一样。

这事本身很荒唐。可 Anthropic 通过各种明线暗线，让 Mythos 的强大在所有人的脑海里具象化，即使你没见过它，你也能通过各种新闻以及只言片语，把这个模型的轮廓勾勒得一清二楚。

所以我才会觉得，Anthropic 的模型产品压根不是这家公司的核心，它真正让人佩服的地方，是它讲故事的能力。

它能把一个你看不见摸不着的东西，变成真金白银。

01

Glasswing 最新进展

我们得先承认一个事实，那就是市场接受画饼。

5 月 23 日的时候，Anthropic 发表了一篇文章，标题为 Glasswing 计划的首次更新，文章讲的是 Glasswing 的最新进展。

文章称 Mythos Preview 已经扫描了超过 1000 个开源项目，发现了 6202 个高危或严重级别的漏洞。经过独立安全研究公司的评估，其中 90.6% 被证实是真阳性，62.4% 被确认为高危或严重级别。

可直到我通读那篇文章两遍，我才发现那篇文章其实是一篇 " 水 " 文。

这些数字最微妙的地方在于，没有参照系。

Anthropic 没有告诉你这 1000 多个项目到底是什么量级，也没有告诉你一共扫描了多少代码、用了多长时间、和传统安全工具相比提升了多少。

在这 6202 个候选漏洞里，真正经过评估的只有 1752 个。

这件事本身就非常不 "Anthropic"。以前 Anthropic 的文章都是可以复现的，比如他们用千问来模拟未来 AI 超过人类时，人类是否能控制 AI。

之所以用千问而不是自家的 Claude，Anthropic 是为了让你看完文章以后自己能拿回去复现。

但 Glasswing 那篇文章没有，你不可能复现，也没办法求证。

更关键的是，Anthropic 把 " 不公开发布 " 这件事，包装成了一种责任感的体现。它怕你滥用，所以才不发布。并且只发布给特定用户，他们再用这些用户的反馈，侧面去印证模型。

Anthropic 用这样的营销故事，把 " 未发布 " 的东西，转化成了企业技术水平高的证明。

这就让它获得了一种特殊的豁免权。它不需要证明自己比所有竞品都强，它只需要证明自己 " 强到不能随便公开 "。

Anthropic 还在更新里提到，软件行业的惯例是在发现漏洞 90 天后公开披露，或者在补丁发布 45 天后披露。这意味着，Mythos Preview 发现的那些漏洞，现在还不能完全公开细节，否则会让终端用户面临风险。

这是一层保护机制。

就跟 Windows 的漏洞机制一样，研究团队发现 Windows 漏洞，他们会先发送到特定邮箱，等到 Windows 发布更新补丁修复漏洞以后，这些研究团队才会对外公布具体是什么漏洞。

Anthropic 的这种说法在逻辑上无懈可击，但它不是微软，Claude 也不是 Windows，它只是个模型而已。我用不了 Claude 我可以用 ChatGPT，你电脑用不了 Windows 那就是块砖（这话我说得有点满，你也可以用 Linux 等等，前提是你得会用）。

这就是 Mythos 最厉害的地方。它不只是可能很强，而是它被设计成一种 " 越不公开，越显得强 " 的产品叙事。

Anthropic 抓住了这个特点。它不需要让所有人都能用上 Mythos，它只需要让市场相信，Mythos 代表了某种更高级的能力。而这种能力，正因为不能被广泛验证，反而显得更加神秘和强大。

这就是 Anthropic 在做的事情。

它在用一种非常聪明的方式，把 " 不可验证的能力 "，转化成 " 可以被想象的价值 "。

而这种价值，最终会体现在估值上，体现在融资上，体现在市场、社会对 Anthropic 的整体判断上。

02

白宫重新启用 Claude

如果只有 Anthropic 自己说 Mythos 很强，这只是公司营销。

但如果美国政府一边把 Anthropic 视作供应链风险，一边又被曝接近让 NSA 等情报机构使用它的高级模型，故事就完全不同了。

2 月份的时候，特朗普表示美国政府将把 Anthropic 列入黑名单，五角大楼把 Anthropic 称为供应链风险。

这件事当时最有意思的地方，是白宫并不是说 Claude 不好用。相反，冲突恰恰出在 " 太想用 "。

外媒报道称，五角大楼希望在军事和国家安全场景里更自由地使用 Claude，但 Anthropic 坚持不放开两类用途：美国国内大规模监控，以及完全自主武器。

当时的情况确实像是左脑攻击右脑，白宫一边认为 Anthropic 的限制让它成了供应链风险，一边又承认 Anthropic 手里的技术足够重要。

可就在 Glasswing 首次更新文章发布之后，外媒突然报道称，白宫已和 Anthropic 达成合作，允许特定机构使用 Claude，而且极有可能是 Mythos。

连白宫都愿意反驳自己的禁令，重新启用 Claude，那就说明这玩意真的很厉害。

这种矛盾本身，就在为 Anthropic 背书。

虽然新闻没有直接说，但是它传递了一种信号，Anthropic 的技术是有独特价值的。

因为就在白宫禁用 Claude 之后，OpenAI 与白宫达成了合作，成为白宫的 AI 供应商。可现在白宫的做法就等于是在告诉你，"Anthropic 是不可替代的 "。

Anthropic 不需要向公众证明 Mythos 有多强，它只需要让市场知道，Mythos 现已加入白宫严选就足够了。

政府机构的采购，尤其是国家安全相关机构的采购，意味着你的技术通过了最高标准的审查。

只要进了采购清单，那就代表你的公司在供应链安全、技术可靠性、长期支持能力上，都达到了美国政府的要求。

更重要的是，政府采购往往伴随着长期合同和稳定收入。

这对投资人来说很重要，尤其是 Anthropic 马上就要 IPO 了。

有了这样一个大订单，说明 Anthropic 不只是有技术，还有能力把技术转化成稳定的商业收入，还有最可靠的客户。

更有意思的是，Anthropic 此前并不是低头认错的姿态。

被五角大楼点名后，它公开强调，自己不是拒绝服务美国国防，而是不能放弃两条红线：大规模国内监控和完全自主武器。

阿莫迪后来还在公司声明里说，内部发言的语气可以道歉，但这些原则不会改变。

也就是说，Anthropic 把一次采购冲突，先包装成 " 我有原则 "，再通过后续白宫和 NSA 的消息，变成 " 美国政府最后还是需要我 "。这比单纯拿下美国政府这件事，更有传播的价值。

然而这次合作，Anthropic 一个字都没有提。

如果自己大张旗鼓地宣传 " 我们和 NSA 合作了 "，市场可能会怀疑这是营销手段。但如果是这种完全的沉默，反倒会让市场更加确信 Mythos 的强大，因为它已经让美国政府哪怕是打脸，也不得不使用它。

即使最后白宫和 NSA 的合作没有完全落地，即使协议的具体内容和外界想象的不一样，这个叙事本身已经产生了效果。

它已经让市场相信，Anthropic 是一家有能力和国家安全机构合作的公司，是一家技术能力达到白宫标准的公司。

Anthropic 最强的地方，不是说服了消费者，是说服了最难被说服的采购方。

国家安全系统的决策流程极其复杂，涉及技术评估、安全审查、政策考量、预算批准等多个环节。

能够通过这些环节，本身就说明了公司的综合实力。

03

一切为了融资上市

技术叙事可以吹，安全叙事可以讲，美国政府合作也可能有各种灰色地带。

但融资是最朴素的，资本最终要把故事折成钱。

以前，投资人在评估一家公司时，会看它的收入增长、利润率、市场份额、技术壁垒。

但在 AI 行业，这些传统指标往往不够用。因为直到今天为止，也没有人能看清一家 AI 公司的潜力。

外媒报道称，Anthropic 告诉投资者，他们的年化收入将在下个月超过 500 亿美元。

Anthropic 最早的商业化收入增长，其实不是靠普通 Claude 订阅，主要是靠企业 API、云平台分发和代码生成需求。

外媒在 2025 年 5 月报道说，Anthropic 年化收入从 2024 年 12 月接近 10 亿美元，涨到 2025 年 3 月底超过 20 亿美元，再到 5 月底约 30 亿美元，主要动力是企业需求和代码生成场景。

2025 年下半年，Claude Code 开始成为独立增长引擎。外媒称，Claude Code 在 2025 年 7 月年化收入约 4 亿美元，随后接近 10 亿美元。

Anthropic 后来在收购 Bun 的官方公告中确认，Claude Code 在公开发布 6 个月内达到 10 亿美元 run-rate revenue。

到 2026 年 2 月，Anthropic 官方披露公司整体 run-rate revenue 达到 140 亿美元，Claude Code 单独超过 25 亿美元。也就是说，Claude Code 已经从一个开发者的小工具，摇身一变成为几十亿美元级别的大产品。

2026 年 4 月，Anthropic 在谷歌和博通的算力合作公告里又说，公司整体 run-rate revenue 已经超过 300 亿美元，较 2025 年底约 90 亿美元继续暴涨。

同时，年消费超过 100 万美元的企业客户数从 2 月的 500 多家，增加到 1000 多家。

投资人显然是愿意相信这个数字的。因为有这样那样的事实支撑 Anthropic 讲故事。

谷歌的持续加注，则让 Anthropic 的故事更加饱满了。

如果一个普通 VC 投资 Anthropic，市场可能会觉得这是正常的风险投资行为。但如果谷歌这样的 AI 巨头都在投资 Anthropic，那就说明 Anthropic 确实有过人之处。

谷歌不缺钱，不缺技术，不缺人才。它投资 Anthropic，肯定不是因为 Anthropic 能补足自己的短板，而是因为它判断 Anthropic 有可能成为 AI 领域的一个重要玩家，它不想错过这个上车的机会。

这种判断本身，也成为了 Anthropic 的背书。

投资人在做决策时，经常会参考其他投资人的选择。这不叫跟风，这叫 " 一种理性的信息收集方式 "。

每个投资人都有自己的信息渠道和判断能力，当多个头部投资人都做出相同选择时，这个选择正确的概率就会提高。

谷歌的投资，就是这样一个强信号。它告诉其他投资人，Anthropic 值得投资，而且值得大额投资。

于是，其他投资人也开始跟进。主权基金、顶级 VC、大型科技公司，纷纷表示对 Anthropic 的兴趣。这种集体行动，进一步推高了 Anthropic 的估值。

估值的上涨，又反过来强化了 Anthropic 的叙事。

当一家公司的估值达到 9000 亿美元时，市场会自然地认为，这家公司一定有非常强大的能力和非常广阔的前景。否则，怎么可能值这么多钱？

钱扮演了故事里最关键的角色。

你可以看不懂技术，你也可以看不懂白宫，可你能看不懂美元吗？

Anthropic 现在拿到的，就是这种真金白银的背书。

这就是资本的定价功能。它把所有的叙事、所有的想象、所有的预期，最终折算成一个具体的数字。

当然，这个共识并不一定是对的，包括奥特曼和黄仁勋在内，大家都承认 AI 之中是有泡沫的。

估值高不代表公司一定能成功，融资多不代表技术一定领先。

历史上有很多估值很高的公司，最后还不都是一败涂地了。

但在当下这个时间点，Anthropic 确实完成了一件很厉害的事情。它把一个普通用户无法验证的能力，一个政府还没有正式宣布的合作，一个未来可能实现的收入预期，打包成一个完整的故事，然后用这个故事，从市场上拿到钱了。

这才是 Anthropic 的商业模式。

这套机制的厉害之处在于，Anthropic 不需要让所有人亲眼看到 Mythos，它只需要让最有钱、最有权、最懂风险的人，表现得像是已经看到了。

而这些人的表现，成为了 Mythos 最好的证明，比性能、跑分还要让人信服。