新四大名著翻拍传了又传。

最有眉目的应该是 " 新新《三国》"。

新《三国》的导演高希希最近在采访中正面回应。（Sir 写过新三国成为网络热梗的现象）

有迹可循的有《红楼梦》和最新备案的费振翔版《西游记》。

这个月还流出据说是正午阳光版《三国演义》的选角名单，给内娱男演员点了一遍名，但越看越觉得离谱。

很多人会问。

央视老版的四大名著已经在那了，为什么还要翻拍呢？

也许不是大家不需要经典了。

而是不再相信，当年那样风雷激荡的创作氛围还能再现。

今天的内娱并不缺钱。

翻拍四大名著是大工程，需要大投资，但难以拍成，也是因为今天 " 太有钱了 "。

央视版四大名著的诞生，其实是一次政治任务。

最早登场的 86 版《西游记》，拍摄的契机，是因为在 80 年代初，中国引进了日本拍摄的 78 版《西游记》。

平心而论，日版《西游记》在如今看来，虽然有相当多魔改原著的地方，比如唐僧是女的，金角银角二妖成了夫妻等等。

但，已是当时的顶级特摄片。

观众也许不认同其中的情节，但被很难不被里面的特效震撼。（在那个年代）

这强烈刺激了民族自尊心——

一方面，要正本清源，讲我们正统的《西游记》。

另一方面，证明中国也能拍出这样有技术含量的神话剧集。

所以，四大名著的第一次翻拍热潮，是在 " 中国人要拍自己的四大名著 " 的思想指导下，被抬上马的。

而同期开机的，还有《红楼梦》。

起源于总导演王扶林在 1979 年被派往 BBC 学习，当他发现，BBC 将许多名著搬上了荧屏的时候，他立刻意识到了，本国名著影视化的必要性。

旋即，央视就在这股风潮的推动下，选择了王扶林来拍《红楼梦》。

国家意志的体现还在于，几乎可以无限调度的人力资源和时间。

比如 87 版《红楼梦》。

整部剧跨越全国 10 个省市、41 个市区、219 个景点取景。

光是电视剧片头的 " 补天灵石 "，就从峨眉山一直找到了黄山，才让 " 红楼梦 " 三字有了去处。

又比如 94 版《三国演义》。

即使放在央视四大中，也是最上乘的存在。

底气，来源于实拍。

鲍国安亲口认证，《三国》剧组，是哪里风大就去哪里，哪里危险就在哪扎根。

因为那才能拍出风沙漫天，与飘扬的旗帜。

人们早已知道，关于青梅煮酒一节里，不可多得的龙形云彩。

但，少有人知，整部电视剧，光动用群众演员一项，就多达四十余万人。

一九九二年六月拍摄的 " 官渡之战 "，更是动用了解放军一个师的兵力。

除了硬件，软件也同样如此。

像 94 版《三国》，它的故事除了忠实于原著，还借鉴了许多民间故事。

86 版《西游》就更不用提，许镜清的配乐是开天辟地的，中国的大多数观众们，是在猴王出世里，第一次听见电音的旋律。

于是，艺术品就这么被一点一点地磨出来了。

如今的我们，当然可以对央版四大挑出不少小毛病。

比如盔甲，比如打戏，比如个别油彩过度的化妆（说的就是你周瑜）。

但，Sir 依然坚持认为，它们是如今的内娱再也无从复制的产物。

因为这个不仅仅是一个影视项目，也不是哪家电影公司能够投资完成的。

这是一个举国体制下完成的艺术工程。

80 年代初百废待兴，高度需求民族自尊心，所以所有人都卯足了劲儿想证明自己，毫无保留地倾注才华和心血。

可以说，老版四大名著影视改编，类似于 08 奥运的开幕式，不是后世可以轻易复制的。

它是任务主导型。

高投入的同时，根本不讲商业回报率，只注重艺术成功和社会效应。

而等到一零年代，全新《三国》《红楼》的翻拍潮来临。

此时，中国的影视市场，正是烈火烹油，鲜花着锦的时刻。

地产商与煤老板并行，向影剧行业大把大把地挥洒钞票。

它们依然有着正剧的定位。

但真正能调度的资源，已经不可比拟。

更别提创作者的水准，和那种以艺术精品献礼全国人民的心气了。

许多人说，如今再也拍不好四大名著，是因为演员不行。

对这个结论，Sir 持一定的保留意见。

诚然，如今的选角问题，几乎已经成了内娱的一个显学。

但，与其光把原因怪罪到粗暴的 " 苗子不行 " 身上。

倒不如更往里问一问——

如今，还能有从零开始培养一个角色专属演员的空间吗？

就像 87《红楼梦》。

演员的演技，是它成功的最大因素之一。

首先，是剧组从筹拍之初，就开始面向全国进行海选。

同时，也接受各种推荐与自荐。

如陈晓旭，就是毛遂自荐，才得到林黛玉的角色。

再往后，总导演王扶林，要求所有甄选出来的演员们，在一起生活，相处，训练。

但只是集体培训吗？

当然不止。

87《红楼梦》的另一层出圈在于，它切实地反射了原著中，大观园众人的那种青春感。

许多演员在参演《红楼》之前，大多都是十七八岁的素人。‍‍‍

当他们学着去认识这个世界的时候，也正是宝黛、湘云她们被大观园的五彩缤纷所吸引、所迷醉、所牵绊的样子。

这种条件，在如今越来越紧缩的内娱里，只会越来越少了。

因为一个决定性的差别——

当时的演员，先是素人，再是明星。

像六小龄童，拿着 70 元的工资一集，干了六年。

国企铁饭碗的年代里，制片厂编制、借调与流动的存在，也让他们更像是一种特殊的人力资源。

在总导演权力集中的情况下，这种 " 订制培养 " 的操作是完全可以做到的，也足以让这些角色，后来成为跟随演员一生的标签。

但这种情况，在进入商业化的年代后便注定无法普遍存在。

缺乏时间，也缺乏成本。

市场没有耐心，去等待一个演员如何洗尽铅华，请神上身。

有演技的演员们，自然可以通过技术性的表演，来洗去身上某个角色的标签。

但更普遍的是，演完了，也就罢了。

成熟的商业体系，让明星们也不过是流水线上的钉子，迅速进入下一场影像的制造。

吸睛的，是演员自己，而非角色。

于是，明星的身份被提前，用于招徕观众，保证热度。

角色则平行甚至后置。

至于素人？

AI 早已包打一切了。

就像高希希在访谈中说的那样——

有了 AI，自己的 " 新新《三国》" 两年内就可以完工。

成本至上，速度为先的年岁里。

慢工出细活的概念，只会越来越稀缺。

流星

央视四大，集数最少的《红楼梦》有 36 集，《西游记》算上 2000 年的补拍版则有 41 集，最长的《三国演义》，整整 84 集。

而新版四大则更甚，都在 50 集以上，新《三国》在删了大量历史内容的情况下，硬是靠权谋宫斗加戏，抻长到了 95 集。

这既是上两个时代里，电视作为重要娱乐工具时的必然结果。

也是当时人们对于名著的理解——

长篇章回体小说，要完整呈现它的风貌，则非长剧不可。

但如今，无论是短视频，还是各类短剧。

又或者是大量被鼓励投拍的 " 中剧 "，都在冲刷着长剧本就已经为数不多的市场。

人们的注意力，也逐渐地习惯了短平快的叙事，而渐渐被分散。

假若真有再一次的四大名著翻拍，它们还会是长剧的模样吗？

或许不会。

君不见高希希的 " 新新《三国》" 就准备以季播形式，模仿《权游》，一口气来上 160 集。

四大名著的这一轮新新翻拍计划。

其实很容易理解。

从今年就能看出，影视扶持政策出现了向历史、传统文化倾斜的迹象。

像年初的《太平年》，还有待播的《风禾尽起张居正》，都在扶持之列。

" 一代人有一代人的四大名著。"

重温经典，塑造文化认同，还有一个任务——

" 与时俱进 "。

用今天的观念重新解读。

但这好像也并不是大家缺少的，毕竟今天关于《红楼》的二创和另类解读多如牛毛。

真正的一千个人有一千个哈姆雷特。

甚至每个人，读的都是不同版本。

留给新翻拍的空间，还有多少？

所以，演不演得好还是其次，在今天，人们还敢不敢像当年央版四大对原著开拓性地改编呢？

像 87《红楼》，在后期剧情走向上，参考的是周汝昌等红学家的看法。

98《水浒》的删节，省略也引起过争议。

但，以上都还只是拍摄方，以自己的理解，重新诠释了四大名著。

而如今，" 讨好 " 观众似乎才是更紧要的。

如同许多号称 " 还原史实 " 的作品，到最后，也只是在具体物件上下功夫。

而最重要，也最核心，支撑起四大名著不朽的根本。

那些或灵巧或厚重的故事，却显得格外空洞，需要填补。

而这，恰恰是央视四大里，最被重视，也最留在人们回忆里的东西。

所以怎么说呢。

Sir 依然期待，未来会有让人眼前一亮的四大名著剧集出现。

只是，到那时，评价的标准，大抵又会再度改变。

一代人的确有只属于一代人的四大名著。

但，每一代人，都会被曾经央视版的这四部作品打动。

只因为它们尽最大努力，做到了还原精髓。

在望之弥高的原著前，尽力做到了恰当。

而这种努力，如今再难想见。

写到这里。

Sir 想起了一段 94《三国》的花絮。

扮演刘备的孙彦军，站在台阶上向着摄像机做豪言壮语——

有了《三国演义》这碗酒

将来遇到什么样的戏

都不会害怕

可是皇叔。

你有一点说错了。

我们仍然有些害怕。

怕在如此绚烂又热诚的第一颗星星过后。

看不见后来者的踪迹。

遗憾的是。

那的确，只是一颗长明的流星而已。

本文图片来自网络