为啥 AI 生成的文章，一眼就能看出来？只是一种感觉，觉得不像真人写的，但又说不出来为啥。这个问题我想了很久。

AI 味可能就是太完美的味道：没有错别字，没有明显的错误，没有让人不理解的情绪，没有过于偏颇的观点。没有让读者不舒服、产生碰撞的棱角。太过于顺滑了，就没有阅读时候的碰撞感。几乎每一步都踩在合理的范围以内。

就如同 AI 生成的美女图，不是因为难看，而是太完美了，挑不出明显的问题，我就很怀疑是 AI 生成。完美世界到处都是一样无聊的美，现实世界各有各的瑕疵。

嘿嘿，别看美女图了，我们继续。。。

AI 的位置是全体人类的加权平均数，所以尽量中和，总是在合理的范围之内。而正常的人，比如我，就会狭隘，就会坚持己见，就会赌气不认输，就会不理性，就会坚持没有根据的事情。这些人都会的事情，机器反而不太会。机器在寻求人类认知的中心点，不偏不倚，而人一定会偏离中心点。

你问 AI 粽子应该是甜馅儿的还是咸馅儿的，AI 会说，南方人怎么样，北方人怎么样。我就会说，当然是肉馅儿的，花生的粽子怎么能吃？

人就是那么有个性，就是带着锋利的刀刃，让人不舒服。这就是人的味道。

AI 不敢说蠢话，人敢。只要是人写的东西，就会得罪一部分读者，AI 尽量避免。

其实都不用 AI。我们看一段视频，只要打光过于完美，人物不胖不瘦正合适，背景没有杂物，我们就知道这是工业化生产的结果，就不喜欢。反而是带着各种瑕疵的手机乱拍的，更让人放心是素人拍的。很多真正的专家努力去产生的，就是这种不完美感。

当大规模生产的工业品过于完美了，手工艺者主打的就是「表面的粗糙划痕」、「手表手工的不准」。

AI 能举出「大多数人都 xxxx」的例子，却举不出来「任鑫 xxxx」的例子。毕竟，每个真人的大模型都是经过了一生的时间单独优化的，所以产生了不同的参数。远离平均，且美好的，才是难得的。比如梵高的偏离，或者毕加索的偏离。

一个真正有价值的观点，是那种「真的，但是惊人的」。只是惊人不真，没有意义；但 AI 擅长的，真的，却不惊人——似乎是人能感觉到的 AI 味道的来源。

这不是简单的遣词造句的问题。是整体的观点从一开始所在的那个向量空间，就选取了中心点区域。

而人味，就是那种不完美的气质。比如我的标志性的「错别字」。

我现在准备让我的 AI 故意写一些错别字，犯一些错误，感觉一下——明显更像人写的了。

但这只是开始。我相信随着 SKILL 的能力越来越强，我应该能够驾驭 AI 这头驴子，向我的那个向量空间点走一步。

后注

大家有没有一种感觉，和 Claude Code 工作，脑子完全不够用了？同时开着几条特别烧脑子的线程，因为 Claude Code 非常强，所以自己的思维速度也被逼迫得非常快？