盐财经 1小时前
粉笔张小龙,一个中年男人的崩坏
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

作者 |  何子维

编辑 |  宝珠

视觉 | 顾芗

" 你们找不到工作是应该的。"

" 除了考个公务员混吃等死,也没什么本事。"

" 你们非常非常差,傻 X!"

单看这三句话,你认为这会是在什么样的情形下被说出来的?

其一,这不是一段公开发言。其二,讲话的人从事的工作与公务员相关度低,也非该领域的专家。其三,听众的素质恐怕有点低。

如果你是这样想的,那么恭喜你,全猜错了。

事实上,它们出自 6 月 3 日晚张小龙在中国人民大学哲学院的一场讲座。台下坐着的百余名听众,是来自人大哲学和其他人文社科专业的学生。

6 月 3 日晚张小龙在中国人民大学哲学院办讲座时爆粗口

张小龙,则是上市公司粉笔科技的 CEO。粉笔,对于关注考公的人都不陌生,它是公考培训三巨头之一,靠着千万备考考生的学费做大做强。

张小龙去人大讲座,原本是围绕职业规划、公考备考、求职技巧等问题进行解答。等待解惑的这群大学生们,是考公预备群体,也是粉笔最精准的用户。可以说,极其对口。

意外的是,讲座进行到 40 分钟前后,张小龙突然开始推崇 AI。他表示 AI 会替代员工,甚至拿自己举例,称在 5 月将 8000 万现金投入股市,挣了 5300 万,并建议听众都去试试 AI 炒股。

致富经却没能激起学生们的兴趣。近乎零反馈的冷淡现场,以及部分学生的提前离席,击中了张小龙。他的情绪开始失控,措辞愈发激烈,大呼 " 我的资产比你们多 "" 我就是来炫富的 ",最终爆粗,拂袖而去。

一场失控的演讲很快发酵,粉笔的学员大喊退钱,粉笔的股价上演暴跌。第二天,张小龙的道歉信一封接一封,在大众眼前铺开。从文字来看,他狠狠地自我剖析了一番。但他没有取得原谅,相反,围剿张小龙的声音却爆发了。

张小龙的长文道歉信

靠考公起家,赚考公人的钱,却如此露骨地贬低考公人——张小龙这种搬起石头砸自己的脚的行为,十分令人费解,也十分黑色幽默。

于是,人人都想问,是张小龙疯了吗?

1

他可能是疯了。

追求稳定,是当下年轻人做出的一种选择。最直观的体现是 " 考公热 " 持续攀升,报名人数在今年已经超过了 370 万。

不过这并不表明年轻人不想努力,更不是张小龙所言的 " 混吃等死 "。2026 届高校毕业生预计 1270 万人,就业的压力摆在台面上。

近 10 年高校毕业生与城镇新增就业人数 / 图源:教育在线

现实让人意识到,与其在市场经济的大潮里拼命奔跑,不如基于可获得的信息,做出更符合当下的理性决策,比如考公、考编、刷题、报名像粉笔那样的辅导班。

追求 " 铁饭碗 " 深深地塑造了几代人。我们也知道,一个社会,如果整体性地、长期性地出现 " 企稳 " 现象,是不健康的。一个社会,如果优秀的人才,包括刚刚高校毕业的各专业优秀生,都不愿意去冒险,都不敢于去突破某种固有现状,是一种浪费。

不得不承认,张小龙看到了这一点。他作为考公培训巨头之一,对于这个问题是有认识的,这一点可以预见。

在讲座中,张小龙阐述了 " 不要只盯着考公 " 的理由,比如国家在缩招,报录比过于悬殊,考公难度过大。

既然不要盯着考公,那么有什么其他的选择呢,张小龙认为,还有其他增长,比如炒股。他讲得也没错,近几个月,单就 AI 相关股的持续上涨,部分人确实赚得盆满钵满。

问题出在哪里?

讲投资、讲财富观、讲风险意识,这些信息如果是被放进 " 教你致富的直播间 ",点赞与礼物可能会蜂拥而来。但是如果是讲给即将毕业的大学生听,就是供需错配。

这次来听张小龙讲座的人是冲着考公规划来,他们为了考公已经准备良久,他们也没有钱去玩投资。张小龙口中高风险的炒股致富,几乎等同于 " 幸存者偏差的叙事 ",与追求稳妥的人生实在背道而驰。

不幸的是,供需的错配被放大了。

张小龙以为自己带来的是 " 真理 ",他幻想通过个把小时的演讲,就可以唤醒象牙塔里的人,打破职业上的路径依赖,大胆拥抱新事物。要知道,通过个把小时的演讲,就推翻一些人曾经坚定的路径选择,这恐怕是只有电影才会赋予主角的高光,离现实实在有点远。

落在这次讲座里,成了道不同不相为谋,成了受众对传道者的不信任——这有点难堪,也要命,直接让张小龙破防,言语从启示滑向了批评,从批评滑向了羞辱,不带长辈的善意,也无企业家应有的关怀与责任感。

这一点更加致命,他想要的不是交流,是服从。

张小龙暴露了。

2

张小龙的暴露,早已有伏笔。

一则,不 " 擅长 " 的情绪管理。

早年间,他上节目,因录制时长、明星耍大牌等问题,向节目开炮,短暂登上热搜。另一次是在基金路演现场,对面一名女性基金经理的懈怠,如补妆、玩手机、挤痘痘,他勃然大怒,当众斥责对方十余分钟后扬长而去。

而最近一次登上风口是在 2023 年,他抛出 " 远离姓张的价值投资人 " 的言论,矛头直指粉笔股东、高瓴资本创始人张磊。他事后解释称自己酒后失言。

粉笔股东、高瓴资本创始人张磊

值得一提的是,这次张小龙在人大的演讲场地,就是人大校友张磊捐建的立德楼。

二则,无法调和的行动与结果。

这一点比较典型。像张小龙这样,中年创业者,曾怀揣梦想,奋斗了半生,蓦然回首却发现自己的坚守已然走向黄昏。而当偶然一次的机会却能轻易获得 " 成功 ",他们开始问自己,努力就能成功吗?

用时髦的话讲,还没能与自己的处境 " 和解 " 的张小龙,去到人大,看到学生,仿佛看到了从贵州大学哲学系本科考入中山大学哲学系硕博连读的自己。

他在 2006 年毅然放弃博士学位,投身刚刚兴起的公考培训行业。这在当时是一个离经叛道的选择,但张小龙凭借 " 互联网 + 教育 " 的模式迅速崛起,成为新一代创业新贵。

好景不长,粉笔没能在 " 僧多粥少 " 的培训行业里再创新高。2024 年,张小龙不得不面对上市第二年就出现的首次营收下滑。2025 年,下滑在继续。更令人触目惊心的是,股价跌了九成,粉笔沦为 " 仙股 "。

张小龙被资本抛弃了。

但他仍是驾驭一艘企业大船的掌舵者。为了维持账面盈利,他能做的就是那些糟心事:裁员、收缩与四处奔波。

这让张小龙质疑自己的坚持是否有意义。比如他在人大承认," 报考公辅导课程的大多是考不上的人,机构能提供的只是情绪价值和公开实习机会 "。这句话看似刻薄,实则道出了他内心深处的动摇。

直到炒了一把股,让他产生了强烈的认知失调。这笔在股市里一个月赚的 5000 多万,相当于粉笔公司全体员工辛苦干整整一个季度的利润。

据 2025 年财报,粉笔全年利润为 1.98 亿元

这种落差感催生了他的新价值观,反映在行为上,则是从 " 帮助普通人实现阶层跃升 ",变成 " 嘲笑普通人的选择 "。

这样去看张小龙,我们还觉得他疯了吗?

" 小龙们 " 的故事,其实早已写满各行各业。

当行业红利消失,曾在商业界叱咤风云的他们也发现,自己曾经引以为傲的 " 企业家精神 " 一文不值。在绝望中,他们选择了最快速、最直接的成功方式,可以是炒股、拿地、带货、盲目地扩张第二增长曲线,也可以黑红博眼球、攫取一次又一次的关注度。

他们不曾想到,当年他们费力地把自己装进 " 新英雄故事 " 里,而今故事泡沫破灭在即,他们却不能获得健康的他救或自救,以抚慰内心,重新为精神找到一个支点。

否定自己过去的一切,这一次,张小龙用最极端的方式,向这个世界公开表达了他的愤怒与不解。

现在,张小龙逃离了人大的教室,却无法逃离不愿面对的过去。

宙世代

宙世代

ZAKER旗下Web3.0元宇宙平台

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论