近日，92 岁的 " 初代猫女 " 朱莉 · 纽玛在接受采访时，她公然声称，电影行业 " 还是应该由男性来掌控 "。理由也非常直白：男性高管天生就是处理生意的好手，他们比女人更懂电影商业。

" 我爱男人，太爱了。我理解他们。" 纽玛在接受《卫报》采访时坦言，" 我和那些在反性骚扰浪潮中冲在最前面的女性想法不太一样。" 她甚至反问记者：" 你真以为你能改变多少吗？改不了多少的。而你知道吗？现行这套运行得很好——因为男人对女人很好。"

那么，到底是什么经历塑造了纽玛这个观点呢？

上世纪 30 年代，纽玛出生于洛杉矶一个艺术世家，父亲是职业橄榄球运动员，母亲曾是齐格菲歌舞团的演员。从古典芭蕾、钢琴到各类舞种，她从小便接受了全方位的艺术训练，15 岁便高中毕业。她曾是洛杉矶歌剧院的首席芭蕾舞者，在 UCLA 主修古典钢琴、哲学和法文，却在六周后毅然退学，转而加入环球影业担任编舞和舞替。

1950 年代，她转战百老汇，19 岁在《丝袜》中完成首秀，随后凭借《莉莉 · 阿布纳》中的角色获得托尼奖提名。

但真正让她载入流行文化史册的，是 1966 年那部风靡全美的电视剧《蝙蝠侠》。穿着紧身衣、画着猫眼妆的纽玛，用她狡黠妩媚的演绎，定义了 " 猫女 " 这一经典形象——她是蝙蝠侠最势均力敌的对手，也是那个年代无数观众的梦中情人。

在长达数十年的职业生涯中，纽玛与格利高里 · 派克、弗雷德 · 阿斯泰尔、奥马尔 · 沙里夫等好莱坞黄金时代的标志性男星合作无间，在那个由男性牢牢掌控的制片厂体系里，她显然是那个制度的受益者，也因此对 " 男性领导力 " 有着近乎本能的崇拜。

然而，和荧幕上那个骑摩托车、我行我素的独立女性形象不同，现实中的纽玛长期秉持着传统的价值观。

她曾与小说家路易斯 · 拉默订婚，也与演员肯 · 斯科特及喜剧演员莫特 · 萨尔传出过恋情，直到 1977 年才与律师 J · 霍尔特 · 史密斯结婚。两人育有一子约翰，儿子天生患有听力障碍和唐氏综合征。为了照顾儿子和家庭，她婚后大幅减少了演艺工作，甚至重返 UCLA 学习房地产课程，转而经营地产事业。

进入晚年，纽玛的公众形象也并非无懈可击。2004 年，71 岁的她被邻居、演员詹姆斯 · 贝鲁什告上法庭，后者指控她破坏栅栏、监视家人、播放高分贝噪音骚扰，索赔 400 万美元。这场纠纷直到两年后，她在贝鲁什主演的喜剧中客串出演时，才得以借戏化解。

从某种程度上说，纽玛眼中的 " 好莱坞 " 仍停留在 20 世纪中叶——制片厂大佬们破门而入、说一不二的 " 黄金时代 "。

这番言论招致了年轻一代的猛烈反击，但更像是两个时代观念的猛烈碰撞。她的故事恰如其分地提醒着我们：一位真正的先驱者，有时候并不一定会走在时代浪潮的最前沿。但这也并不妨碍她，曾经在电视上惊艳过一代又一代观众。