世界杯总是让人难忘，今年更是如此。

佛得角，一个人口还没天通苑人多、国土面积还没北京大的小国家，把夺冠热门西班牙踢了个 0:0。佛得角身价仅 5 万欧元的 40 岁门将，让身价 12 亿欧元的对手铩羽而归，赛后其社媒平台的粉丝量从 5 万暴涨到超千万。

还有从前两届开始，人们就津津乐道的 " 诸神黄昏 "。现在球迷都熬不动夜了，结果他们的黄昏还没结束，依旧生猛。

但难忘的经历，不全是美好回忆。

据国际足联预计，美加墨世界杯的周期收入将达到 130 亿美元，远高于卡塔尔世界杯周期的 75 亿美元，或将成为体育史上最赚钱的单项赛事。

想多赚钱，就需要让人多花钱。拿举办揭幕战的墨西哥阿兹特克体育场来说，现场一瓶矿泉水售价约 30 元人民币；一瓶可口可乐 60 元；一杯 710 毫升的啤酒要 114 元，让西方中产也直呼卖糕。

更离谱的是，世界杯比赛日，有的球场周边停车费大约是 1300-2000 元人民币每天，比门票还贵。

还有些主办城市，担心游客不习惯美国的小费文化，于是贴心地在账单中自动强制加收 20% 的服务费小费，一步到位。

和每届世界杯一样，这届世界杯也注定要把部分球迷 " 逼疯 " 了。

不同的是，今年的人数可能会稍多一些。

世界杯期间，中国球迷是最轻松愉悦的。

一方面，大家想支持哪国就支持哪国，贯彻 " 足球无国界 " 的高尚理念；另一方面，世界杯负责接送的公交车、接驳车，裁判盯着看的屏幕，球迷买的衣服、周边，大多是中国制造，也算是变相参与了。

其他国家的人，就没法像中国球迷这样松弛了。例如前几天有个韩国明星被中国媒体问 " 支持哪支球队 "，直接大脑宕机了几秒钟。

不单是局外人，参赛球队也时不时要被逼得脑子短路。

最惨的是英格兰队，落地即感受当地的 "0 元购 " 特色。球队一批核心物资从佛罗里达州西棕榈滩运往堪萨斯城大本营。货车到了，工作人员傻眼了——车厢被撬，里面只剩一个足球。定制球鞋、战术白板、按摩床、战术分析设备，全都不翼而飞。

好消息是，当地警方迅速抓了两个人，追回了大部分装备。而且乐观点看，" 一球未丢 " 确实是个好寓意。

最惊悚的则是伊朗队。他们在墨西哥蒂华纳市训练，那里是墨西哥治安最差的城市之一，去年发生了 1200 起凶杀案。就在球队训练基地卡连特体育场对面的超市停车场，警方在一辆汽车后备箱里发现了一具腐烂的尸体。车辆悬挂美国加州牌照，距离伊朗队下榻的酒店仅一分钟路程。

有些球队虽然没遇上治安问题，但他们的处境同样令人一脸懵。

比如日本队在墨西哥蒙特雷备战，第一天去当地大学足球场训练，草坪破败不堪，泥土裸露，就像废弃的公共球场。后来换到墨西哥老虎队训练基地，情况也没怎么好转，日本球员对媒体抱怨草坪凹凸不平，跑都跑不动，" 这真的是在备战世界杯吗？"  

瑞士队同样有些郁闷，他们的训练基地周边峡谷被划定为 " 毒蛇区 "，光有剧毒的响尾蛇就有四种。出于安全考虑，球队不仅采取了最高级别防护，还明令禁止球员私下外出活动。

总之，不走运的球队，各有各的悲催。

当然了，悲催的体验，球迷也难以幸免。前几天，两名中国球迷刚抵达墨西哥城机场，乘车前往市区途中就被持枪歹徒拦下，名表、现金、护照被洗劫一空。两人只能放弃观赛计划，补办证件后提前回国。

而且在庆祝方面，北美人民的脑回路十分奇异，总结而言就是 " 赢了也抢，输了也抢 "。今年纽约尼克斯队夺得 NBA 总冠军之后的庆祝场景，可以作为参考。

如果没能力和他们一起疯，就只能等着被逼疯了。

如果说遇到其他问题是心累，那么花钱就是纯肉疼。

航旅纵横提供的数据显示，世界杯期间，中国内地前往美国、加拿大、墨西哥的机票预订量近 10 万张，其中前往加拿大的机票预订量比去年同期增长约 38%。

有人估算，这些人如果是去这届世界杯深度观赛，人均预算至少 8-10 万元。

去哪儿平台显示，揭幕战举办地墨西哥城的酒店预订热度同比增长超 50%，决赛举办地纽约酒店预订热度同比增幅达 90%。比赛日，16 个主办城市酒店均价比平时高出约 55%。以纽约为例，决赛期间很多酒店价格基本都涨到了平时的 3 至 4 倍，部分核心区域甚至有钱也不一定能订到房。

有些人选择租房，又导致纽约的房源在世界杯期间的短期租赁价格涨幅高达 30%。一些房东忍不住盘算着把房子租给来看球的游客，而不是续租给长期租客。

囊中羞涩的球迷，可能只能去睡大街了。

不过如果真的囊中羞涩，可能连去往现场的机会都没有，因为车票也买不起。

从新泽西大都会人寿体育场往返纽约，火车票价从 12.9 美元暴涨到 150 美元，涨了超过 10 倍。波士顿到球场的普通巴士接驳车，要价 95 美元。

有球迷算了一笔账：一家四口从波士顿去纽约看场小组赛，光交通往返就要花掉近 400 美元。

有人建议：尽量坐地铁，不要开车，否则连车也停不起。例如洛杉矶的索菲体育场，1/4 决赛停车证 300 美元，停车比看球还贵。有些场次的三类门票，也需要 140 或 180 美元。如果说有什么值得宽慰的话，那就是他们对所有人一视同仁，残障球迷的无障碍停车位价格也是一样贵。

另外在有的时候，即使付了天价停车费，车也不能停在球场附近——得停在距离球场约一英里外的地方，再步行十几分钟。

但让广大球迷真正忍无可忍的，还要当属门票。

这届世界杯引入了北美职业体育联盟的票务模式，首次采用 " 动态定价机制 "。理论上，任何一场比赛的门票价格都可以没有上限。

随之而来的结果就是：价格失控。

从去年 10 月到今年 4 月，104 场比赛中有 95 场至少在一个票种涨价，平均涨幅 35%。决赛一类票从首轮预售的 8680 美元，涨到了 10990 美元，而卡塔尔世界杯的同类票只有约 1600 美元。如果与 2018 年俄罗斯世界杯的 1100 美元决赛门票相比，8 年间票价涨了近 10 倍。

二手平台上，甚至出现高达 230 万美元的总决赛门票。国际足联主席不仅不觉得有问题，反而表示：" 如果真的有人花超 200 万美元买下决赛门票，我会亲自为他送上热狗和可乐。"  

更火上浇油的是，国际足联上线了被人称为是 " 官方黄牛 " 的转售平台，几乎是在诱惑球迷都变成 " 黄牛 "。球票持有者可以在该平台上出售球票，自由定价，而国际足联会向买卖双方各收 15% 手续费。一张 1000 美元的票转一次，他们就净赚 300 美元。

任谁都要说一句：太 TM 黑了。

在有些人眼里，这届世界杯已经沦为一台无情的赚钱机器。

最典型的例子是 " 喝水 "。

国际足联推出强制补水新规，上下半场各暂停 3 分钟。官方说辞是 " 担心极端高温影响球员健康 "，但球迷对此早有预言：这些休息时间，会全部被转播商用来插播广告。果不其然，揭幕战当天就应验了。

如果按每次补水暂停广告收入 300 万美元估算，全部 208 个补水暂停的广告收益超过 6 亿美元，很难不让人心动。

无孔不入钻营赚钱机会的国际足联，之前甚至一度规定所有水瓶不得带入球场，理由是担心球迷投掷水瓶伤害球员和工作人员。

但这样一来，球迷渴了，就只能买场内贵得离谱的饮品，基本就是赞助商可口可乐的汽水和其旗下的矿泉水产品。这些与赛事相关的特许经营销售，正是国际足联很大一部分的收入来源。美银分析师预测，可口可乐与本届世界杯的合作将推动美国软饮料销量增加 2.78 亿箱。

由于反对声音太大，国际足联不得以在开赛前几天取消了这一规定，把喝水自由还给了球迷。

更让一些人担心的，是博彩的狂欢。

这届世界杯扩军后多了 40 场比赛，博彩业形容这是史上 " 最大的投注机会 "。分析师预测，今年世界杯全球投注总额可能突破 500 亿美元，远高于 2022 年卡塔尔世界杯的 350 亿美元。

博彩狂欢会不会损害比赛公平？球迷的这个担心，始终都没能彻底消除。

国际足联 " 一切向钱看 "，背后是巨大的业绩压力。

首先是看球人数下降。从单场每分钟平均观看人数来看，2018 年俄罗斯世界杯达到 1.91 亿人次峰值，2022 年卡塔尔世界杯回落至 1.75 亿；全球电视触达观众规模也从 2018 年的 35.72 亿降至 2022 年的 29 亿，下降 6.72 亿。

越来越多人没有耐心追完比赛，转而刷起了短视频的比赛高光时刻。

其次是 " 四年不开张，开张吃四年 " 的营收模式，让国际足联必须想尽办法增收。

2023 到 2026 这四年，FIFA 总收入预计达到创纪录的 130 亿美元，比上一个周期增长 72%，但 2026 年一年就要贡献 89 亿美元。按国际足联主席的话说：" 世界杯每 4 年举办 1 个月，我们只在这 1 个月里赚钱。接下来 47 个月，即直到下一届赛事前，我们都得靠这笔收入支撑运作。"

所以国际足联不敢停下来，不论是扩军还是商业运营。

话说回来，除了明显的黑哨，形形色色的争议一直以来就是世界杯的一部分。

好事坏事，最终都会变成世界杯的魅力。