网暴的本质，从来不是就事论事，而是把对资本、对权威、对贫富差距的虚无愤怒，发泄到一个具体的人身上。

撰文丨侯虹斌

六月的电影市场依旧冷清，这已是近年常态。冯小刚执导的《抓特务》票房远未达预期，明星韩红为其宣发站台时说了一段话：

" 北京有 2000 多万人口，咱北京的兄弟姐妹爷们娘们，您受累走个面儿，把第一波票房带起来！"

没想到，票房没带起来，韩红自己却成了众矢之的。

挖苦算轻的，网上已出现大量人身攻击。一个做了那么多公益、口碑过硬、实力超群的老牌巨星，为何因为一句不算过分的话就 " 翻车 " 了？

答案很简单：时代变了。

《抓特务》的票房惨淡并非偶然。首日排片占比一度接近 26%，上座率却只有 3.3%，在同档期真人电影中垫底。

猫眼预测最终总票房约 1.27 亿至 1.62 亿元，面对传闻中 2 亿以上的制作成本，亏损已成定局。与已放映五十多天的《给阿嬷的情书》相比，输得很难看。

冯小刚的路人缘早已透支。不止是他，张艺谋、陈凯歌等第五代导演近年口碑普遍滑坡。

二十年前，他们是票房灵药与奖项常客；如今，无论拍什么题材，都难逃 " 爹味 "" 说教 " 的标签。观众对权威和资本的厌倦，已经转化为一种本能的排斥。加上现在出好作品很难，过往的光环早已变成他们的紧箍咒，年轻的观众不认。

当然，冯小刚并非没有追求。一方面，他靠拍烂俗的喜剧电影发家，曾是多年的票房冠军。另一方面，他赚了钱，就总想拍一些深刻的沉重的反映历史的电影。

冯小刚在自己能轻松赚大钱的那几年里，拍《1942》、拍《芳华》这种吃力不讨好的题材，说明他仍有艺术抱负。

可问题是，在这个算法主导舆论的时代，就事论事的影评无人问津，简单粗暴的骂声却能迅速占领首页。你认真分析台词与时代背景，没人有耐心看完；你骂得狠，流量就来了。

更要命的是，冯小刚过去骂过观众，这次他没开口，韩红替他开了口，也替他挨了骂。

平心而论，韩红那句话并没有恶意，不过是 " 请多多支持电影 " 的江湖版表达。可问题恰恰出在 " 江湖 " 二字上。

她和冯小刚成名三十年以上，身家以亿计。你把普通观众叫作 " 兄弟姐妹爷们娘们 "，可谁跟你是一家？你们赚了票房会分给我吗？大家无法共情资本，更不愿为富豪的生意 " 走面儿 "。

韩红本人几乎没有黑点：当歌手，实力是天花板级别，做公益十几年，经得起审计和舆论拷打，政治立场也无可挑剔。但网暴的本质，从来不是就事论事，而是把对资本、对权威、对贫富差距的虚无愤怒，发泄到一个具体的人身上。

韩红只是恰好站在了那个位置上。

与《抓特务》形成鲜明对比的，是低成本方言片《给阿嬷的情书》。它凭借口碑斩获超 18 亿票房，导演蓝鸿春和演员全是素人，在舆论场上被塑造成 " 对抗资本的良心之作 "。

可这股追捧很快变了味。谁批评这部电影，就被打成 " 卖国贼 "，谁不支持它，就是 " 不爱国 "。电影本身被强行绑定民族情绪，成为党同伐异的符号。

这和去年《哪吒 2》被架上 " 国漫崛起 " 神坛、容不得半点批评，如出一辙。把某部电影与集体荣誉强行捆绑，并借此来贬低其他所有电影。

越是这种言之凿凿、情感极度浓烈的裹挟，最终的反噬就越惨烈。

还记得《封神 1》吗？当时观众一票一票把它拱上高位，称赞它是 " 中国电影工业的曙光 "；到了《封神 2》，舆论风向立马掉头，口碑烂到贴地，说它的特效只有 5000 块钱，无良资本家洗钱。

可《封神 1》和《封神 2》是同时拍的，导演还是那个导演，团队还是那个团队。上一秒还是业界良心、未来影业希望，下一秒就是资本原罪了。

变的不是作品，而是观众的情绪。这种 " 爱之欲其生、恨之欲其死 " 的极端心态，正在吞噬正常的电影讨论。当一部电影的价值不再取决于叙事、表演、美学，而是取决于它能否成为某种身份的 " 投名状 "，艺术就已经死了。

近几个月，几位 " 素人 " 被封神：导演蓝鸿春、赛车手张雪、无证足球教练董路。他们的共同点是：没有资源，野蛮生长，打脸了 " 专业人士 " 和 " 大资本 "。与此同时，" 鹅腿阿姨 " 年入千万，也成了励志典范。

这些被追捧的人，标签是 " 底层 "" 亲切 "" 自己人 "；而被嘲讽的人，标签是 " 资本 "" 老登 "" 装腔作势 "。

雷军去年还是 " 民族骄傲 "，前几天因拍吃早餐的摆拍视频被群嘲；追觅老板俞浩年轻有为，红不了几天就舆论翻车；章泽天、田朴珺这类 " 上嫁贵妇 "，更是动辄成为靶子。要是在过去，这些无伤大雅的瑕疵总会有粉丝来 " 洗白 "，但现在的风向变了。大家很烦这些富豪了，有钱可以，能不能别在我们面前舞了？

这是一个 " 身份政治 " 的时代，身份认同大于一切。大家的观点已经不是利益之争了，而是站定了一个身份之后，要捍卫这个身份。

经济学家弗朗西斯 · 福山在《身份政治：对尊严与认同的渴求》中写道：

当代政治斗争的主线，已从意识形态的左右之争，转向身份认同的族群之战。人们从 " 理性的昏迷 " 中苏醒，重新拥抱自己的族群身份，并将其发展为一种政治武器。

这几年，经济下行，普通人赚钱越来越难。人们的消费意愿很低，大家不再有闲情逸致去给明星名导捧场，反而对 " 有钱人 " 的一举一动高度敏感。你越是居高临下、称兄道弟，越容易激起反感。这不是对错问题，而是 " 你是谁 " 的问题。

现在电影行业普遍低迷，极少数能获得高票房。大众很难因为 " 电影好看 " 驱动，而是看哪部电影能调动情绪。比如说《给阿嬷的情书》《哪吒 2》，它们引发的强烈情绪，并不是潮汕华侨感情、爱情亲情和友情，或是 " 我命由我不由天 "，而是 " 通过电影表达爱国 "，谁批评电影谁就是批评中国。

这两部都是好作品，我都看了不止一遍。但它们最终被利用成一种党同伐异的工具，谁能想到？

在当下的这种情况下，越极端的表达越容易得到情绪上的认同；而试图温和讲道理的，迟早会被两边都骂惨了，落得两头不是人。这个世界的分歧已很难弥合。

说到底，冯小刚和韩红，是输给了时代的裂痕。当身份政治取代理性讨论，当极端情绪碾压温和表达，任何 " 自己人 " 以外的声音，都容易被撕碎。

让电影的归电影，艺术的归艺术。好好说话，真的不行吗？