《喜剧之王单口季》第三季终于开播了。

探长一口气看完第一期，全程 6 个多小时，酣畅淋漓！大呼过瘾！

第一期上半场：

上一季冠军翟佳宁有担当，开场自嘲是一道拍黄瓜；房主任 " 养 " 闺蜜的老公；东北律师 How 上演今日说法；鸭绒首登喜单剖析职场酒局；小海炮轰偷拍老法师；多多为手机鸣冤叫屈；王越讲 " 癌 " 情那些事儿；林简七精神状态依旧美丽，开辟 ADHD 赛道；徐不气苦恼自己太幸福；付航炸场回击受害者有罪论；鑫博备婚减肥偷穿瑜伽裤，媲美卡戴珊 ……

第一期下半场：

赵有成聊父母被传销 " 优化 "；摇滚 7 友调侃摇滚精神；于渤犀利评审美教育；南瓜减肥被 " 帅 " 做局；黄一瑾回击恶评变 " 拜登 "；卡卡读诗，大玩行为艺术；脆皮戴为替中年人之痛发声；" 雪国列车 " 李雪琴、王建国讲漫才；安全出口、肉食动物让第三季变漫才季；门腔熟门熟路，对准上海人腔调；普拉斯连珠炮，高能输出批脱口秀乱象；贤鱼开花呗，燃爆全场 ……

一句话总结第一期，那就是——

量大管饱，爆梗密集，新人惊喜满满，老人战力不减。

看完第一期，探长甚是满足。仿佛自己是一个饿了一周的饿老鬼，碰到一顿丰盛的自助餐，吃得肚圆如鼓，撑肠拄肚。

谁能晋级、谁一轮游、谁拿复活金牌、谁战胜魔王、谁人气高 …… 对我而言，这些都没有表演本身更重要。我更在意哪位演员制造惊喜，哪位表演令观众记忆犹新。

接下来，就重点聊一下第一期让我惊喜的脱口秀演员吧（PS：狗头保命，其他选手也很厉害滴）~

盘锦代有才人出，各领单口数几年。

来自辽宁盘锦的 How，首秀就爆灯拿到复活金牌，惊艳全场。

他谈吐风趣逗乐，三分小得意，七分漫不经心。

开场利用外表形象、东北方言与律师职业之间的反差感抛出一连串笑点。守护法律天平的正义，竟可以与二郎腿、脊柱侧弯挂钩，类比手法高明，令人意想不到。

他提到的东北庭审爆笑名场面，更令全场观众笑岔气。

" 法官问被告：有何异议？"" 被告说：有教育意义。"" 法官问被告：哪里不认可？"" 被告回答：心里不认可。"

How 诚不欺我，这些庭审桥段就是小品，的确 " 威胁了法律的严肃性 "。

How 的文本结构独到，铺垫精密，反转意外。

他先向观众介绍自己攻读法学的过程，得意中带有一丝俏皮，随后又表达对律师行业的向往，拜读行业最经典名作，引导观众去想象。

正当大家以为所谓的经典是孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》，或者是《控方证人》《傲骨贤妻》《风骚律师》。

结果，他突然来一个惊天反转——

《何以笙箫默》，钟汉良版本，非黄晓明版本。

剧名一出，包袱响了；两个版本一喜一厌，全场爆笑。

紧接着，他继续猛火铺垫，指出何以琛太帅，每看一次就觉得自己与何以琛的差距越大。直到最近，他才承认自己与何以琛有本质上的差别。

听完这话，观众纷纷猜测他与何以琛到底有啥本质不同。未料到，他又来一个反转——

" 他是本科生，我是研究生。"

这个包袱更响了！掌声笑声不绝于耳。

朋友 KTV 自带酒水桥段，更彰显了 How 的文本功力和表演能力。

" 小偷偷小偷算偷吗？绑匪绑绑匪算绑吗？"

" 那么大四个字勇闯天涯，里面不是酒是什么？根号 81？开开才是酒。"

两个精妙比拟的爆梗，瞬间炸翻天。

正所谓喜剧的秘密在于停顿与节奏。感受到全场观众的热情，他变得更加自信，节奏感越来越强。

在关联自带酒水与律师关系的造句梗中，抛出 " 因为 …… 所以 …… 虽然 …… 但是 ……" 后，他停顿很久再说出 " 与其说 … 不如 "。

此句一落地，引爆全场。

表演到这里，How 已经到了至高境地。

看过《一年一度喜剧大赛》的观众，无人不知普拉斯。

她被誉为 " 中国 sketch 女王 "，《平行时空饭店》《恐龙家族》《别送我》《告白威龙》《进化论》《天台告白》《坏小子》均是出自她手。

此外，她还是一名优秀的单口演员，入行 8 年，在成都拥有一家脱口秀厂牌。

初登喜单舞台，她霸气自信，底气十足，字字都带着分量：" 自我介绍一下，普拉斯，中国最优秀的 Sketch 编剧。无他，不抄袭而已。"

她率先向抄袭开火，映射被抄袭风波。即便不提对方名字，简短一句话就能概括一切。

" 回来说脱口秀了，因为这边抓抄袭抓得比较严。"

观众自然与她产生不言自明的默契，脑子浮现出她的那条 6 字微博：" 好好好，好好好。"

短暂离开单口喜剧 3 年，她照样抓住脱口秀的流行风潮。

" 三年原生家庭，两年女性主义，一年中专学历。不出意外，今年是中国脱口秀 ADHD 元年。"

一语道破天机，令多少脱口秀演员闭门思过。

她自嘲是原教旨主义脱口秀演员，认为脱口秀应该冒犯讽刺，撕开自我，抨击现象，无法理解流行的互动相亲脱口秀。

" 同行说我对脱口秀有太多 ego（自我），那是因为现在脱口秀有太多 XX。"

我的天啊，估计狗哥听到这话，脸都发黑了。

普拉斯浑身是胆，一不怕网暴，二不怕同行。

喷子骂她死全家，对她来说毫无杀伤力。

" 这是一个陈述句，我们全家必死，你们全家爱咋活咋活吧。我是不会原话骂回去的，那就成抄袭了。"

既呼应反抄袭的立场，又抵挡网暴，一箭双雕，绝妙至极。

同行冷场不反思自己，反怪观众怪地域。

作为厂牌主理人，她只能捧着演员，附和说成都人有抑郁症。然而，对方不识相，反而上赶子追问真假。

" 当然是真的，刚刚演出结束，几个观众走出去说，看完你的演出想死。"

这嘴像淬了毒，狠狠点赞了。

观看普拉斯的脱口秀表演，如同洗了一场桑拿，奇经八脉全部打通，酣畅淋漓，热血澎湃。

" 一直站在很多人的身后，我觉得是时候了，所有人向后转，我要站到前面了。"

宣告回归单口舞台的檄文，铿锵有力。

我相信，这句话一定会爆梗。

多多参加过《喜剧之王单口季》第一季，来去匆匆。

告别之时，他曾说：" 单口这条路漫长，我才刚刚开始。"

时隔 2 年重回舞台，他用一块复活金牌证明自己的能力。

在常规思维里，玩手机弊大于利，更谈不上是一种爱好。多多却剑走偏锋，摆事实讲歪理，为手机发声。

玩手机伤眼睛？那咋了。

" 快乐都是有成本的。手机带给你这么多快乐，你受点伤害怎么了？"

攀岩潜水等户外运动是勇敢者享受世界，凭啥玩手机不是？

" 我这人最不缺的就是勇敢，我妈跟我说，你再玩手机眼睛就瞎了，我还玩。"

人们对玩手机充满偏见，玩手机等同于失败者。

" 兴趣爱好没有高低贵贱之分，但玩手机在鄙视链的最底端，玩安卓手机更底端。"

简历兴趣爱好一栏写着看电影、听音乐、拍 Vlog，就是不写爱玩手机。

" 明明大家都玩手机，但很难大大方方讲出来。那些爱好不就是玩手机吗？"

一个个自圆其说的歪理化成一个个爆梗，正中观众的笑穴，爆笑声此起彼伏。

" 有钱的人先享受世界 " 论点并不新鲜，但多多还能老树开新花，输出不一样的新鲜感。

他从进化论角度反驳潜水、爬山等属于勇敢者的运动。

" 他感觉这些人没有进化完全。我们老祖先就是一步一步从猿人进化成智人，智人就要玩智能手机。老祖先玩手机开心，每天窝在洞穴里刷 B 站，直接从猿人进化成二次元人。"

攀岩没有征服感，只有 " 真服了 "。

" 我为了来攀岩，我定了早上六点钟的闹钟，挤了一个半小时的早高峰地铁，换乘了三次，不同的线路，不同的难度。 我为了缓过来，在床上玩了两天手机。"

我和大家一样，听完多多的逻辑推演，早已笑到满地找头，哪还有工夫去想逻辑道理呢？

与多多一样，贤鱼也迎来咸鱼翻身的时刻。

他曾自信满满地参加《喜剧之王单口季》第一季，仅生存 33 秒就被一轮快剪，第二季甚至都没入围。

如今，他已究极进化，不仅是单立人原创喜剧大赛冠军，更开 " 唱跳滚 " 脱口秀之先河。

此次重回喜单舞台，夺下复活金牌，目标剑指冠军。

贤鱼是 " 咆哮型 " 单口演员，他的舞台人格与平时的生活状态高度统一，精神振奋，情绪饱满，充满感染力。他的表演像是一场动感单车课，观众跟随他的节奏，热身、骑行、加速、爬坡，全程热血沸腾。

他慷慨激昂地模仿冒牌经济学家营造经济焦虑的话术，一会儿建议存钱，一会儿建议花钱。

他甚至从 " 花得越多就是花得越少 " 的鬼马逻辑推演到 " 淘汰就是晋级 "。

更别提扭头离场的那一幕，差点把舞台给掀翻了。

贤鱼的模仿能力真是无敌，重现大学宿舍长洗脑开花呗的桥段，把全场逗得前仰后合。

" 按月借按月还，死之前别还，这钱就是你的了。我就听懂了，现在巴掌都打在脸上了。现在还在还，人生目标是死。"

听到这一句话，我彻底绷不住笑了，简直太符合贤鱼的行事风格了。

不过，当我看到贤鱼赛后采访的片段，眼睛瞬间决堤。

他说自己从不后悔选择单口表演这一条路，庆幸没有回老家当医生。

" 如果真的有平行宇宙，这就是我能待的最好的平行宇宙。"

与喜剧为伴，贤鱼是幸福的。与贤鱼在同一个宇宙，我们是快乐的。

在脑细胞活跃度这方面，能超越林简七的只能是他自己。

从 " 喜单最强新人之一 " 晋升为 " 喜单老人 "，他依旧延续冷面笑匠的表演风格，波澜不惊的淡人外表，脑子思绪早已策马奔腾、鼎沸热闹。

这一次，他开辟精神科赛道，东一榔头西一棒槌，讲述一位 "ADHD" 患者的内心独白。

报手机号有 335 报法、344 报法，为什么没有 29 报法、双色球报法？

盲文是凸的，碑文是凹的，所以点了豆的趣某多是一种盲文，扎了眼的苏打饼干是碑文。

学架子鼓就是剁饺子馅儿，这就是摇滚精神 "Rock and 肉 "。

红龙虾和红螃蟹表情包不应该算 emoji，而是哦一西（日文好吃的意思）。

正常人无法理解这些飘忽不定的莫名联想，但这些联想竟然神奇地化成爆梗，令人情不自禁地发笑。

在第一期的整段表演里，最精妙的莫过于林简七精心设计的 Callback（前后呼应）。

首先，他认为小品演员孙涛是一只鸟。

鸟只会重复一种叫声，而喜剧演员的梗越多就越来越像鸟，只会重复。例如，只要提到孙涛，我们就会想到他的那句 " 我骄傲 "。

其次，猫头鹰的英文名字是 owl。

山东猫头鹰介绍自己的英文名，就会说：" 我叫 owl"（我骄傲 ) 。

结论：孙涛还真是一只鸟。

这个 Callback 太高级，完全称得上神作。超神经的联想竟然还能完美闭环，实在太抽象，太神了。

在此我宣布：林简七是喜剧之神经，是见手青脱口秀的开创者，更是 AI 无法替代的男人。

脱口秀的本质是什么？就是好笑。不需要上价值，不需要强煽情，能让人笑出来，就是硬道理。

《喜剧之王单口季》第三季深谙此道。首期节目，从 How 的反转到普拉斯的犀利，从多多的歪理推演到贤鱼的满场炸裂，再到林简七的意识流爆梗，每一段都在用最直接的方式告诉你：这个夏天，好笑就够了。

第一期已经这样了，后面还能怎么炸？探长说不准，但可以确定的是，这档节目值得你从头追到尾。