美国国家航空航天局发布的报告，披露了一个令美国航天界颇为尴尬的事实：从 2006 年至 2024 年间，美国向俄罗斯支付了超过 36 亿美元，用于购买 68 个 " 联盟 " 号飞船座位，把美国宇航员送上太空。更直白地说，在长达 18 年的时间里，美国不得不依赖俄罗斯，才能继续在太空开展活动，考虑到美方同时还对俄罗斯保持着制裁，这种自相矛盾的做法，堪称 " 打肿脸充胖子 "。

【俄罗斯联盟号宇宙飞船】

为了维持地位，美国给俄罗斯送钱

更尴尬的是，这笔 36 亿美元的交易，本质上是美国航天战略误判的代价。

在 2011 年，美国航天飞机项目全部退役，这些航天飞机不仅研发制造成本极高，单次飞行成本也在 5 亿美元左右，返回后还要进行大量费时费力的检修。

在冷战时期，这套模式还可以勉强不计成本地运转，因为当时有政治驱动力和预算支撑。

但冷战结束后，高昂的运营成本和不断增加的安全隐患，让航天飞机项目越来越难以为继，最终 NASA 决定将其全部退役。

但问题在于：退役之前，美国没有准备好替代方案。

NASA 在 2014 年才授予 SpaceX 和波音合同研发载人飞船，而 SpaceX 的载人 " 龙 " 飞船首次载人试飞要到 2020 年才完成。

【美国的航天飞机被迫退役】

这中间有将近十年的空白期，在这十年里，美国宇航员要上国际空间站，唯一的途径就是俄罗斯的 " 联盟 " 号飞船，让俄罗斯掌握了定价权，美国没有任何替代选项，只能接受对方开出的条件。

这是一个非常被动的局面，在美俄关系紧张的背景下——制裁、外交对抗、地缘博弈在各个领域持续升温，NASA 却必须与俄罗斯国家航天集团保持合作，因为美国宇航员还在依赖俄罗斯的飞船。

这种 " 政治上对抗、技术上依赖 " 的矛盾状态，让美国在太空领域的 " 领先地位 " 看起来有些名不副实，毕竟一个无法独立将自己的宇航员送入太空的国家，凭什么说自己领先？

对于 " 财大气粗 " 的美国来说，36 亿美元买座位可能并不算什么，但真正让美方忧虑的，是其在国际太空合作中的话语权急剧下降，为了不让这个局面发生，美国只能捏着鼻子付钱。

【航天飞机的成本极高】

国际空间站濒临解体，美国必须另做打算

如果说 " 买座位 " 只是面子问题，那么国际空间站的老化，才是切切实实的生存危机。

国际空间站始建于 1998 年，已在轨运行 28 年，远超最初的设计寿命。

早前 NASA 的报告承认，空间站上有 588 个部件超期服役，设备老化带来的问题正在日益显现——漏气、裂缝、金属疲劳，这些都是空间站结构完整性受损的信号。

空间站内部有很多带有震动的部件，反复的应力变化会导致金属材料失效，裂缝由此产生，而裂缝一旦出现，在真空环境下的扩展速度可能比地面快得多。

NASA 承诺将国际空间站运行至 2030 年，但俄罗斯国家航天集团尚未承诺在 2028 年之后继续参与运营。

这意味着，到 2028 年之后，俄罗斯可能退出国际空间站合作，而美国及其他合作伙伴要继续运营到 2030 年。

但问题是，空间站的轨道和位置控制主要依赖俄罗斯的发动机，如果俄罗斯退出，谁来维持空间站的轨道高度和姿态控制？美国有没有独立运营国际空间站的能力？答案并不乐观。

更值得关注的是，国际空间站退役之后，美国有没有现成的替代方案？目前来看，很可能没有。

NASA 的商业空间站计划还处于早期阶段，几个被选中的项目离实际部署还有相当距离。

如果国际空间站在 2030 年前后退役，而美国的商业空间站尚未就位，那美国在低地球轨道上将出现一段 " 真空期 "，到那时，中国空间站将成为低地球轨道上唯一长期运行的空间站。

这对美国航天界的心理冲击，无疑将是巨大的，数十年来，美国一直把自己定位为国际空间站的主导者和低地球轨道探索的领导者。

如果这个地位在几年内出现动摇——空间站退役、替代方案未到位、而中国的空间站正在稳定运行，那美国在太空领域的 " 领先状态 " 将成为历史。

【即便在新方案出现后，美国依然有求于俄罗斯】

美国臆想出太空竞赛，把中国当假想敌

不过即便如此，美国当前在航天领域表现出的焦虑，很大程度上都是自己制造出来的。

在美方看来，中国在航天领域取得快速进展——载人航天、空间站建设、月球探测、火星探测，这些成就被解读为 " 中国正在挑战美国在太空领域的领导地位 "，于是美国产生了一种紧迫感，认为必须加快步伐才能 " 不被中国超越 "。

可问题是，中国从来没有宣布要跟美国搞太空竞赛。

中国发展航天技术的原则很明确：和平利用、平等互利、包容发展，中国在月球探测和深空探索方面的规划，更多是围绕科学目标和自主技术发展来制定的，而不是以 " 追赶或超越美国 " 为出发点。

更讽刺的是，" 焦虑 " 并没有让美国更进一步，反而有所倒退，中国航天走的是自主创新之路，因为美国的封锁和排斥，中国从零开始建立自己的载人航天、空间站、卫星导航系统，一步一步积累技术、培养人才。

【国际空间站到了退役的时候】

而美国虽然有世界上最先进的航天技术基础，却因为过度关注 " 不被中国超越 "，把大量资源投入到对抗和炒作中，平心而论，这种心态已经成了对美国的拖累。