很多国产剧都有悬浮的毛病。

什么是悬浮呢？

简单说就是失真、离地太远。

眼下就有一部新剧，给人感觉正是：病例 +1。

以剧中场景为例。

高中校园里，有老师称呼学生 " 宝宝们 "。

学生们下意识里也是不习惯，还有人严肃提醒。

小林老师，请你注意措辞

不过后来，这位老师又来了 ……

如今，这部剧播得不温不火。

要说它的问题，也不止悬浮那么简单。

《灿如繁星》改编自晋江文学城小说《狭路》。

故事融合的元素有点多：校园、青春、足球、爱情、友情 ……

要归纳下来，主要有两条故事线：爱情线、足球竞技线。

它最大的问题就是，两条线各自平庸，又相互拖累。

当我们具体回溯每条线索还会发现，《灿如繁星》连人物也没立住。

先来看女主林晚星（虞书欣 饰）。

她在攻读心理学博士时被大肆网暴，很多人说她为了读博甘做小三。

在汹涌的舆情下，她不得不退学。

沮丧之下，她遵循了爷爷生前的嘱咐，回到了老家，进入宏景八中做起了体育器材保管员，还被迫当了足球队的领队。

在后续的故事里，林晚星却总是一派纯真的、无忧无虑的样子，仿佛从未经历过什么创伤。

另一边，男主王法（陈靖可 饰）的背景就有点超现实了。

他是欧洲青训的教练，回国待业。

相比于寻找工作机会，他更在意的是林晚星，总是制造偶遇的机会。

刚见面，就因为零食结下了莫名其妙的缘分。

林晚星正吃着，王法吭吭几声。

于是，她将零食递过去。

王法毫不客气，全部拿走。

林晚星惊呆了。

也不知道这是不是在 cos 爆款短视频 " 你就抓一把呀太好笑了 "……

可效果呢？

喜剧感：无。

暧昧感：无。

尴尬感：直接拉满。

并且，王法无论帮了林晚星什么小忙，都会摆出收款码，10 元 / 次。

不可思议的是，王法之所以接触林晚星，是怀疑她可能是黑桃 Q，而黑桃 Q 可能是害死他在英国执教时的学生的元凶。

这素在 …… 搞悬疑线？

你以为它在搞笑吧，可情节居然还展开了。

王法手里有一些黑桃 Q 的人物特征，他打算拿着这些测试条目，去找林晚星验证。

可大家看看，这是认真的吗？

喜欢吃辣、讨厌香菜

不擅长运动、不会骑车

电脑 ID：黑桃 Q

其实，从目前的呈现来看，不管是林晚星创伤后回老家，还是天之骄子王法归国待业，外加一些强行悬疑的前史，目的还是为了给他们制造一个恋爱契机。

但很可惜，它的情感刻画仍然停留于工业糖精的水准。

前面已经说过了他们的相遇，是用一包零食来硬造暧昧。

后续，王法以高价拿下林晚星的出租房，住在她的楼上。

离奇的是，他特意买了进口浴缸。

有一晚，林晚星发现天花板上漏水，就想去楼上警告，而王法也没锁门，于是就出现了下面这一幕。

喂！要不要这么刻意啊！

接下来还有更加不可思议的情节。

学生们鼓动林晚星留下王法来当足球队的教练，林晚星好说歹说，王法就是不同意。

恰好，王法正找人修理地板。

恰好，工人说维修时间很长，王法可能要住酒店。

（工人是媒婆来的吧 ……）

林晚星灵机一动，计上心头：偷他身份证。

她拿到身份证后，居然还对着王法的照片犯花痴。

？？？

有事吗？

王法也不遑多让，为了查证林晚星是不是黑桃 Q，他计划偷偷潜入林晚星家里，查看她的电脑。

？？？

法制版爱情？

原来两个人般配的点在这里啊。

恰好，林晚星想用一些心理学技巧来让王法对自己 " 动情 "，然后顺理成章愿意当教练。

她弄了一整套的攻略：登门槛效应、吊桥效应、拆屋效应 ……

她正愁怎么让王法进自己家门。

而王法也想着潜入林晚星房间，要偷偷打开她的电脑，查看她的 QQ 昵称和账号。

恰好，林晚星的笔记本电脑也没有密码。

后面，两人又开启了 " 互换人生 " 的赌约，以让对方体验自己的生活模式。

王法让林晚星自律，运动、骑单车。

林晚星带王法放纵，遛弯、喝馄饨。

王法正好以此来验证林晚星具不具备黑桃 Q 的特征：不会骑车、不吃香菜。

这些戏写得非常幼稚，所以导致《灿如繁星》里的爱情线缺乏成人的暧昧拉扯，反而更像小孩子玩过家家游戏。

另一方面，因为爱情戏篇幅很多，这部剧给足球竞技的部分也变得少了很多。

并且，队员们的实力进展也过于顺利了。

起初，王法象征性指点，就帮助宏景八中足球队拿下一分。

这部剧一边呈现球队进球的瞬间，一边还不忘展示两人的肢体接触。

随后，在林晚星的各种操作之下，王法担任了宏景八中足球队的教练。

而相比于训练场面，队员们的冲突更是被摆到了台面上。

可《灿如繁星》是如何刻画的呢？

比如，付新书与文成业，两人积怨很深，但又没有坦诚相待。

两人一见面，文成业就一顿火力输出。

而付新书呢，满脸委屈和问号。

但文成业始终挑衅脸，讳莫如深。

继而就是鄙夷。

除了他，转学的姜天宇回宏景八中拿学生档案，遇到付新书也开始大肆羞辱，以他们没有教练而大骂 " 废物 "。

文成业出来救场，与宏景八中足球队合力击败了姜天宇。

转性了？

并没有，文成业继续言辞羞辱，骂宏景八中足球队不是 " 乌合之众 " 就是 " 废物 "。

很快啊，揭底了。

原来这是林晚星设的局。

她希望文成业加入球队，以 " 鲶鱼效应 " 来激发整支队伍的活力。

而交易手段是，作为高考状元的林晚星，要让文成业月考考上第一名的佳绩。

港真，以这些桥段的中二和幼稚程度，真不适合出现在高中校园。

若要深究，《灿如繁星》的问题，不是谁和谁谈恋爱，也不是足球拍得够不够热血，而是它把所有冲突，都处理得太轻了。

创伤，回了老家就抛到九霄云外；

感情，可以靠几个偶遇迅速升温；

球队的问题，也总能靠一个局、一句话、一次鼓励就迎来新局面。

于是，校园不再像校园，更像一个大型恋爱游乐场。

学生没有真正的青春困境，老师没有真正的教育难题，竞技没有真正的失败代价。

爱情不像爱情，足球不像足球，成长也就不像成长。

这也是如今不少国产青春剧的通病。

它们总喜欢把青春拍得很美，却不愿把青春拍得很疼；总想制造治愈，却回避成长必然伴随的碰撞、挫败和失去。

于是，人物越来越像套模板，情节越来越像流水线。

《灿如繁星》其实拥有一个不错的底子。

心理学、校园教育、足球竞技，这几个元素，本可以碰撞出很多真实而复杂的人物关系。

可惜，它最终还是选择了最省力的一条路——

让爱情承担一切，让巧合解决一切。

当一部剧什么都想讲的时候，最后往往什么都没讲透。

整部剧对青春的想象实在有限，它离真实的校园实在遥远。

而这，才是观众觉得悬浮的真正原因。