《年会不能停 2》上映了。

好笑，能看。

但于我而言，始终还是觉得它未达预期，尤其是与第一部相比，更是差了一大截。

按理说，这部是全方位升级的。

娱乐性增加。

讽刺性加强。

可是啊，" 加量不加价 " 的逻辑却并不适用于一部电影。

甚至，还可能是掣肘。

先说好的地方——

《年会 2》并不打算把第一部的成功经验照搬过来，拍另一个胡建林的故事。

它在形式上，做了天翻地覆的创新。

故事的主角叫刘奔（张若昀 饰）。

2019 年，刘奔入职不久，做了一个 " 养生熬夜茶 " 的项目。

结果，成果被领导攫取。

他心灰意冷。

恰在此时，他看到了那场年会，听见胡建林和马杰（白客 饰）站上台，把公司藏着的 " 广进计划 " 捅了出来，高唱一曲《我的未来不是梦》，看到了几个小人物也能整顿职场。

从此，他便把马杰当作自己的偶像。

几年过去。

刘奔成了分公司市场部的小组长。

马杰却来了。

因为在年会上说真话，得罪了领导，马杰被降职，降薪，一路发配到分公司，最后成了刘奔手下的副组长。

刘奔大喜。

见到偶像，直接说出愿景——

不求同年同月同日生

但求同年同月同日升

他觉得马杰是 " 自己人 "。

只要两人联手，就能所向披靡，爬到能说话的位置，真正地整顿职场。

可事情哪有那么容易。

第一次人事晋升。

三个候选人里，最终被升职的既不是异常努力的刘奔，也不是业绩特别好的 Kathy（高叶 饰），而是一个没什么能力，只知道溜须拍马的人。

刘奔大怒。

愤而辞职。

然后——

故事又回到了刘奔初见马杰的第一天。

是的，穿越了。

穿越的核心机制是，只要刘奔或马杰任何一人离职，那么两人就会回到故事的原点，两人初见的那一天。

这就像游戏里的副本。

刘奔和马杰两人不断地试错：打 boss（升职）- 死亡（辞职）- 重开副本（时间循环）- 再换种方式打 boss（升职）…… 如此反复，一路过关。

这样的处理方式好在哪？

可以更全面地讽刺。

在第一部里，因为故事比较集中，所以对职场的讽刺，粗暴点来说，就是 " 揣摩圣意 "。

而到了第二部。

它讽刺了领导的冠冕堂皇——

两人撞见经理偷情，拿捏了领导的把柄，领导立刻把他当成自己人。

刘奔升成主管。

也讽刺了晋升的逻辑——

什么样的人能往高层升？业绩好的？工作努力的？

恰恰相反。

如果你业绩太好，又努力，会让更高层的人有危机感，觉得你总有一天会替代他。

最容易晋升的人，恰恰是那些看起来没威胁的人。

总而言之，刘奔和马杰两人在这个过程中逐渐掌握了升职技巧，一步步地往上爬，回到了总公司，实现了爽文逆袭。

可问题是，他们还是以前的他们吗？

当公司的 AI 项目暴雷。

刘奔第一个想到的不是几千人因此会失业，而是，这又是一次晋升的机会。

反正这些人这时不失业，也会被 AI 取代。

他已经被这套升职系统同化了。

发现了吗？

故事进行到这里，它所讽刺的已经不再是职场里的 " 坏领导 " 了。

就像影片里的一个设计——

马杰每次 " 重开副本 " 时都会买彩票，可每次开奖结果都不一样，因而得出了时间循环实际上是平行世界的结论。

为什么是平行世界？

其实你可以理解为，每一次重开的过程，也就是换一家公司的过程。

而所有公司的晋升逻辑都是一样的。

实际上，电影所要讽刺的，是普遍存在的，公司晋升制度本身。

甚至于我们再多想一步——

这样的升职逻辑，又何止于一间大厂、一家公司？

它几乎无处不在。

但即便如此，我还是觉得它差了口气。

尤其是与第一部相比，无论是在观感还是余韵方面都退步了不少。

非但是故事后半段，产生了严重的割裂。

哪怕是观影时笑出了声，走出影院后也没留下多少记忆点。

为什么？

或许，还是与这个过于 " 华丽 " 的形式有关。

回看第一部。

它的喜剧技巧其实很简单——

误会。

胡建林稀里糊涂进了总部，他听不懂高层的话，高层也听不懂他的实话，一群人却都认定，这个从工厂来的普通钳工肯定大有来头，没准每句话后面都藏着董事长的意思。

胡建林越解释，领导越紧张。

马杰知道真相，不敢说。

它是在不断的误会制造过程中，制造笑料，而每一次误会之后，又会出现新的误会，以改动人物关系。

故事始终是跟着角色在走的。

我们最终记得的，是胡建林这个人，继而延伸到他的所见所闻。

而第二部呢？

试错。

经理不吃送酒这一套？重来。

业绩做得太高吓到领导？重来。

人力资源软硬不吃？重来。

这种形式所侧重的并不是 " 人 "，而是 " 目标 "，观众到最后看到的甚至不是刘奔这个人如何如何，而是这套 " 升职攻略 " 如何如何，以至于很长一段时间了，我都搞不懂刘奔这个角色到底想干什么。

" 人 " 没了，故事也就成了概念。

而更重要的是，当故事把公司升职游戏化，我们便会下意识地忽略掉那些本该被重视的 " 代价 " ——

在升职中被 " 牺牲 " 掉的人。

电影的结尾，有一场极其煽情的演讲，刘奔在年会上大声喊着一个个普通员工的名字，意思是，公司是这些员工撑下来的，而不是那些所谓的领导。

道理没错。

但问题是，电影在演讲之前，有关注过那些普通员工吗？

并没有。

影片的前半段，因为这个 " 重启副本 " 的设置，使得这些员工本身就变成了副本里的 npc，一个个面目模糊。

刘奔升职失败了，他们没有代价。

刘奔升职成功了，也与他们无关。

他们就像一堆材料，被刘奔一次次地拿来试用，好的留下，不好的，再也没有交代。

既然电影本身都不重视这些普通人。

那么，最后刘奔的大声疾呼，又能有多少的说服力？

特别值得一提的，是 Kathy。

她是分公司的业务骨干，结果被领导造黄谣，一直没有机会晋升，她本该是和刘奔一样的人，都相信踏实做事的人不该永远站在门外，却因为这个环境无法得到该有的回报。

可结果呢？

故事并没有打算在 Kathy 这个角色上有多少着墨，只是到了最后，忽然再次出现，提醒刘奔别忘了初心。

一个本该更复杂的角色，变成了一个实实在在的工具人。

这是让人遗憾的地方。

所以，问题只是出在循环这个形式上面吗？

我觉得不是。

《土拨鼠之日》也把一个人关在同一天里。

男主角最早做的事，跟刘奔差不多：记住谁几点出门，记住哪句话能骗到女主角，把这一天玩到腻。

可后来，他开始记人。

记住街角那个快要冻死的老人，记住哪个孩子会从树上掉下来，也记住那些以前懒得看一眼的人。

时间没有发生改变。

人往前走了。

《疯狂星期一》玩的也是循环。

最早只有几个人发现办公室卡在同一周里，之后他们得把同事一个个拉进来，让更多人记得之前发生过什么，一起想办法结束这一周。

循环越多，人的感受也就越多。

所以，形式不该背这个锅。

《年会 2》的麻烦，或许要从这个 "2" 说起。

说白了，这是一个市场导向的项目。

第一部成了爆款，续集自然不能再拍一遍胡建林误入总部。

得换。

可它又必须让观众一眼认出，这还是那部替打工人出气的《年会不能停》。

还得让观众笑得更久，塞进更多职场乱象。

于是，误会换成了无限流。

第一部里，胡建林听不懂领导，领导听不懂胡建林。

第二部里，刘奔和马杰开始打 boss、找把柄、试攻略，打不过就重来。

只换一套玩法还不够。

领导偷情、女性被造黄谣、AI 裁员、CEO 犯罪，全都得塞进来。

这当然符合一部爆款续集的加法。

可加法有个问题。

它能加笑点，加关卡，加演员。

加不出新的感受。

董润年谈第一部创作时，说过他们采访职场人，听到最多的是两种绝望。

一种是不公平：干活的人拿不到功劳。

另一种是没价值：日报、周报、PPT、Excel 填满一天，人却不知道自己到底做成了什么。

第一部里，这两种东西都落到了 " 人 " 身上。

胡建林在工厂里有手艺，到了总部却连那些黑话都听不懂，马杰天天写材料、揣摩领导，最后连自己在帮公司裁人都不敢说。

到了第二部，刘奔仍然在抢那张升职券。

努力的人吃亏，会来事的人上去，有能力的女人还要被造黄谣。

只是这次讽刺题目列得很全，主创自己的感受（从呈现结果来说）却很少。

于是只能用 " 攻略 " 之类的游戏概念来呈现。

职场只能拍这些吗？

当然不。

即便是这几年备受诟病的脱口秀，他们聊上班，也早就不只骂领导了。

请假为什么会有负罪感，一场会怎么把五分钟的事拖成两小时，绩效如何逼同事互相比较，失业以后为什么不敢告诉家里，三十五岁的人怎么重新找工作，下班后的消息到底该不该回。

这些都是职场。

都不需要再造一个坏领导。

甚至于夸张一点说——

第一部演胡建林的大鹏，自己拍《长安的荔枝》时，也给了另一种视角。

领导给了一个不可能完成的差事。

他一路算路程，算损耗，算驿马，算钱，算到最后才发现，朝廷上面只说了一句话，下面一层层的人都得掏钱、赶路、担责。

里面当然也有坏官。

可那股憋屈并不只从坏官身上来，它藏在 " 不把老百姓当人 " 的愤怒里。

这也是职场。

《年会 2》原本也有这些东西。

比如，总薪资包不变，为什么新增一个管理岗，就一定要拿底下人的工资和岗位来填？

比如，AI 提高了效率，省下来的时间归员工，还是直接变成下一轮裁员的理由？

可电影没往下问。

它很快给出一个违法的 CEO，一份犯罪证据，再让刘奔站上年会，把坏人掀下去。

复杂的事又回到了最熟悉的答案——

领导坏了。

董润年说，第二部的灵感来自观众私信。

很多人告诉他，自己的工作像日复一日的循环。

于是电影有了循环。

可这些人为什么觉得每天都一样？他们在重复什么？又是从什么时候开始，连自己做的事有没有意义都懒得问了？

电影没有追问下去。

他听见了打工人的一句话，然后把这句话做成了玩法。

可是啊。

现实终究不是游戏，电影也不该只有形式。

与其靠硬上价值挽尊。

不如多想想——

主角困在升职游戏里那么多年。

他究竟还在乎什么。