不好，你的童年男神撕起来了。

谁能想到，微博热搜粉丝大战不再是为了哪个鲜肉，而是迪迦和赛罗——

原因很简单。

最近，B 站发起了一个奥特曼人气投票活动。

截止目前，迪迦奥特曼的票数断档领先。

投票结果并不意外。

这么大阵仗还不都是因为——

奥特曼 60 周年纪念。

是的，那个被许多孩子追捧，被不断致敬，又被大人们嘲笑的 " 咸蛋超人 "，已经 60 岁，妥妥的爷爷辈了。

无论你是无感。

还是也曾在电视机前，举起双手，许过成为光的愿望。

都必须承认——

在许多东亚小孩的童年里。

奥特曼，成为了贯穿他们成长的一道印记。

所以今天的这篇文章，Sir 想来聊聊奥特曼。

聊聊这个 IP 为什么，会跨越时间，被一代代人念念不忘。

几经浮沉，屡次翻红。

在 Sir 看来，这个原因，藏在一句台词里——

" 奥特曼，你就这么热爱人类吗？"

来自 1966 年《奥特曼》的大结局。

这是系列 IP 的第一部，没有任何前缀，后世叫他 " 初代 "。

在 Sir 看来，这句话，就道尽了 60 年来奥特曼带给人们的感动。

那是一场从 " 神之爱 " 到 " 人之爱 " 的漫长旅程。

1966 年 7 月 17 号晚，《奥特曼》的第一集，《奥特作战第一号》播出了。

一个银红相间的巨人，站在了大地之上。

这是奥特曼的第一次登场。

它接档的，是特摄剧《奥特 Q》。

Q，指的是英文 Question 的简写。

不同的怪兽因为各种各样的理由出现在世界上，引发问题。

而人类，就要去解决这些问题。

定位上，是人与怪物的科幻事件集成。

播出之后，收视长虹。

于是被后世称作 " 特摄之神 " 的圆谷英二老爷子，决定再来一部。

来一部关于英雄与勇气的剧集。

《奥特曼》，接过了这个未来使命的接力棒。

△《迪迦奥特曼》49 集《奥特之星》

他高大威猛，身上的花纹线条相当简洁。

嘴角微微上扬，有如正在游刃有余地微笑。

在设计师成田亨的设计稿里，连后来经典的胸口计时器都没有。

在他看来，这意味着奥特曼有了弱点。

但一个绝对的强者，不应当有弱点。

这就是奥特曼在诞生之初的定位——

一个永远强大，无所不能的神明。

他选择守护人类，是一种神施予人的恩典。

所以，当你今天回头去看 1966 年的《奥特曼》时。

你会发现，初代，一个与后辈完全不同的特点——

他没有情感。

像是第 23 集《我的故乡是地球》。

登场的怪兽贾米拉，本是美苏冷战时期的一名宇航员。

由于冷战的太空计划，他被母国送往宇宙，却遭遇意外无法回归，惨遭变异。

被母国抛弃的贾米拉，拖着巨大的身体回到地球，意欲向地球人复仇。

在这里，本集出现了一个很有趣的分歧。

本该阻止怪兽的队员们，战斗意志并不强烈。

因为他们是人类，对于贾米拉的遭遇心有悲戚。

但被初代附身的早田队员呢？

他在贾米拉冲向会场的第一时间，跳出来变身阻止。

然后轻而易举地利用怪兽的弱点战胜了它——

水流。

在贾米拉有如婴儿啼哭的哀嚎中，初代奥特曼取得了胜利。

战斗结束以后，贾米拉被下葬，立起墓碑。

本集，是赫赫有名的 " 问题作 "，指在剧集中讽刺人性与现实。

胜利与失败的界限被模糊，正义与邪恶的分野也不再执着。

但那和奥特曼，似乎并无关联。

或者说，奥特曼此刻守护人类的 " 神性 "。

反而成为了一种被利用的武器。

于是，在这个时候，再去回看大结局时的那句质问。

奥特曼就这么热爱人类吗？

那是当然。

但，那种爱，是一种神明，对于 " 被选中的子民 " 的守护。

作为人，我们无法摸清，到底眼前这个巨人对我们的想法是什么。

只知道，在他离开之后，人类要靠自己，来继续保卫生活了。

人类要如何依靠自己保卫地球？

这是《奥特赛文》的主题之一。

作为《奥特曼》的续作。

虽然在一开始，二者的世界观并不相同，但，剧情模板依然类似——

地球暴露在被侵略的风险当中，行星观测员，巨人奥特赛文出手保护人类。

不过，相比于《奥特曼》，《奥特赛文》中的人类多了一丝黑暗。

他们会主动向外太空发送信号火箭，然后引来敌人。

也会为了预防未知的敌人，主动建造超级兵器。

为了测试，直接将一颗外星炸毁。

而那只基耶龙星兽，不过是为了给母星报仇，才前来地球的可怜家伙。

但，它就这么输给了奥特赛文，倒在了花团锦簇当中。

当血液喷洒在赛文的脸上，也预示着，赛文在此刻成为了人类的帮凶。

这种锋利的表达，在《奥特赛文》里比比皆是。

梅特隆星人说，征服地球不需要暴力。

只需要破坏人们之间的信任感，便已足够。

农马尔特星人说，人类是地球外来的入侵者。

自己才是地球的原住民。

当然，这些敌人都被赛文介入并处决了。

但，那份沉思留下了——

人类并不特殊，甚至很丑恶，那为什么值得奥特曼前来保护？

《奥特赛文》的态度是悲观的，它没有给出过多解答。

只是，让这个红色巨人，从神，往人走近了一步——

他开始有了爱情。

赛文变成的人间体诸星团，与共事的女队员安奴，有了深刻的感情羁绊。

当他最终因为能量耗尽，离开地球时。

他的告别一战，与安奴的离别，极尽凄美。

赛文对人类的爱，是近乎无条件的。

哪怕，可能会被外来之人指责偏袒也毫无怨言。

由此，奥特曼开始从神坛上，走下了第一步。

而奥特曼从什么时候开始，被正式赋予人性的呢？

1971 年，《归来的奥特曼》。

在这一部里，奥特曼的意识里，第一次掺杂了人类的情感。

归曼将自己的生命，赋予了本已死去的青年乡秀树。

于是，《归来的奥特曼》的剧情，本质上也可以视作从一人一奥，逐渐变得一心同体。

乡秀树会因为人类的欺凌和卑劣而不愿变身。

于是战场上的归曼，也会在雨中战意全无，任由怪兽发泄。

乡中了宇宙人的圈套，目睹了女友和大舅子被杀之后愤怒变身。

归曼就会在战斗中变得情绪上头，毫无章法。

直到战败，被游街示众。

而到了大结局。

当光之国有难，归曼必须回去救援时，乡义无反顾地变身。

在这一刻，二人真正地变成了一心同体。

也由此，奥特曼与人类第一次实现了情感的平视。

归曼意识到了人性的种种不堪。

而乡，则在一次次的打击后，逐渐无悲无喜。

在《归来的奥特曼》中。

奥特曼依然爱着人类，但，那不是因为人类是神的子民。

而是因为，奥特曼开始真正理解了人的情感。

" 人 " 既不高贵，也不下贱。

他们只是和芸芸众生一样，复杂的生物。

△《梦比优斯奥特曼》第 45 集

于是，在昭和年间剩下的岁月里。

我们看到了奥特曼们，开始变得越来越有 " 人味儿 "。

他们有国家，有组织，有兄弟姐妹。

会和怪兽闹着玩，和人一样有着喜怒哀乐。

《奥特曼》这个 IP 走过了昭和时代。

人气慢慢地从顶峰，跌落到平淡。

但，对于那个二十余年前，银色巨人提出的问题，终于给出了一个富有时代特色的答案——

奥特曼爱人类，是因为他们理解了人类。

他们也在此刻，彻底走下了神坛。

到这里，奥特曼的故事看似已经有了圆满的解答——

从一个高高在上的神，变成了一个和人平齐的 " 我们 "。

1980 年的《爱迪奥特曼》之后，这个 IP 开始慢慢陷入沉寂。

光之英雄的故事过气了？

未必。

如果，《奥特曼》的故事，不是一个神，拥有了人性。

而是人类，获得了神性呢？

说的就是 1996 年的《迪迦奥特曼》。

作为平成年代，《奥特曼》IP 当仁不让的神作。

你当然可以列举出许多《迪迦》受欢迎的客观理由：

比如皮套建模相当美型、主演清一色俊男靓女（不包括堀井）、特效大进步、三种形态切换好看又耐玩 ……

但，在 Sir 看来，《迪迦》的伟大之处，在于它革命性地提出了——

奥特曼是神圣的，但它来自于何方？

换言之就是。

一个陌生的巨人，凭什么拥有力量的合法性？

《迪迦奥特曼》给出的答案很简单——

是人类，造就了迪迦的光。

第 25 集中，面对强大的 " 恶魔救世主 " 基里艾洛德人二世。

迪迦被碾压，失去了光。

然而，当群众开始自发地来到现场，举起手中的光源，开始鼓励迪迦时。

迪迦苏醒了，他向人们，伸出了自己的手。

这一幕，致敬了米开朗基罗的《创造亚当》。

但，留意看迪迦的动作。

迪迦，才是那个向造物主伸出手的亚当。

而他的上帝，他的力量之源，是人类。

意义在此刻再清晰不过——

迪迦不是一个外在的神明。

不可预知，不容置疑，无从对抗。

他是人类内心希望的集成，是善意的光芒的闪耀。

他的战斗，就是人类自己在守护着爱与希望。

所以，《迪迦》的结局，所有的孩子都变成了光。

才会让一代代的人们铭记——

因为无论何时何地，何种肤色，何种语言。

只有希望，与对人的爱，是跨越界限，建立巴别塔的武器。

沿着这个思路。

《奥特曼》系列获得了新生。

圆谷不再痴迷于讲述巨人如何保护人类。

而是将主动权交到了人的手中，相信自己的力量。

《戴拿奥特曼》说，战斗的理由可以并不宏大。

而是只想守护你。

《盖亚》把议题，从人类，引向了整个地球。

人类，是否该高于这个滋养他们的地球？

在平成三杰确立了 " 人的希望带来巨人 " 之后。

" 光是什么 "，成为了新的议题。

《高斯》说是仁爱。

《奈克瑟斯》认同的是羁绊。

《麦克斯》与《梦比优斯》呢？

一个，说要相信自己。

另一个，说要相信伙伴。

无论作为观众的你，认同的是哪一种观念。

一件事是毫无疑问的——

奥特曼与人类的相对位置，已经完全逆转了。

不是因为奥特曼爱着人类，所以他们决定守护人。

而是人们，以自己的努力和希望，呼唤奥特曼。

于是，两个相似的种族，在这一刻达成了共同的愿景。

人类相信着奥特曼的力量，并且回报以相同的爱意。

这种理念，延续至今。

在新生代的奥特曼故事里，老一代的神圣感，已经慢慢减退。

守卫地球的他们，不一定是先天的战士。

也可以是官二代、半吊子、光之野人 ……

以及各种各样的老一辈之子。

甚至，最新的《提欧奥特曼》，提欧还是个普通的星际难民。

但共同之处就在于。

他们的意志不再成为孤本。

只有当人的情感加入进来的时候。

这份光的纽带和力量，才算作真正的完整。

60 年之后。

怪兽、人类、奥特曼这个剧情铁三角，早已不再是人类拉一派打一派的固定剧情了。

《奥特曼》的理念，在神有人性，人有神性之后。

终于迎来了返璞归真——

原来，我们与奥特曼的双向奔赴是因为。

《奥特曼》所讲的，本来就不是神明的故事。

而是一个最纯正的，关乎人类共存的梦。

60 年前，那句 " 那么热爱人类吗 " 的实质，是人的自爱。

作为人类，我们等待着来自星间飞行的奇迹。

但更重要的，只有自己的希望之心。

这才是任何神明或外物，都夺不走的东西。

本来，文章到这里就应该结束了。

但，Sir 还是忍不住，想再多嘴几句。

关于一个争论：

《奥特曼》系列都是幼稚的作品，只是给孩子们看的。

反方说，从一开始，《奥特曼》系列就标注了 " 子供向 " 的标签。

而且许多内容，都毫无营养，只是单纯的搞笑回，既没有思考也缺乏场面。

很多观念放在如今看还非常陈旧。

至于新生代？

哼，不过是邪恶的万代公司卖玩具的商业化傀儡罢了。

正方则反驳——

不是的！奥棚中有那么多的 " 问题作 "、" 神回 "、人文思考。

岂止是一句 " 幼稚儿戏 " 就能轻松带过的？

再说了。

新生代的商业化，还不是为了顺应市场的无奈之举？

而且，就算是商业化严重，圆谷依然端出了像《泽塔奥特曼》这样拿下星云赏的九分佳作。

长久以来，这个争论都一直沸沸扬扬。

但在 Sir 看来，这其实是个无意义的争端。

对于《奥特曼》而言，幼稚从来不该是一个贬义词。

而应当是它的军功章。

回到开头。

初代奥特曼的设计师成田亨，为什么那么坚持自己的设计理念？

让奥特曼从一个物理意义的鸟人，变成了如今简洁健美的模样？

因为在大师看来，这是给孩子们看的作品。

所以，才更应该用心去做。

而纵观一代代的《奥特曼》。

它们也许在制作水准上有着高低之分。

过度讨好市场，或者过于追求自我。

但不变的，是那颗最珍重的童心。

从第一个巨人来到地球起，他们就在保护那些人类最可贵，也最本真的品质。

友谊、热忱、爱、自信、自尊、自由 ……

当然，这份情感很容易破碎。

在人们从孩子，变成大人的时候，有无数的诱惑与黑暗。

正在这个并不光彩的世界上等着他们。

但，《奥特曼》的意义，不在于为每一个大人，提供困境的解法。

而是给那些孩子们一个梦想——

沿着这样的道路长大，你会变成一个很善良，很好的人。

被打倒了，爬起来就好。

被拒绝了，笑笑也就过去了。

童年老师教导的 " 一生悬命 "，在成为平凡的中年人后。

依然铭记在心。

太过难过的时候，也不要总是苦着脸。

笑一笑好不好？

你也许会说，这些不都是鸡汤，都是早就学过的东西吗？

但。

人不就是这样吗？

总是在成长以后，才回想起曾经，我们遇见过的那些可贵。

然后突然惊觉——

原来，在我们的童年里，早就有人向我们温柔地展示过这些。

所以，才会在日后的生命里，念念不忘。

奥特曼的确是幼稚的。

可 Sir 更想用另一个词来形容它。

它始终在相信人性。

相信人性的光辉，更相信这份光芒，所能带来的未来。

它是许多人在记忆中的第一道光。

更是一种邀请。

邀请这些初生的希望。

去认识，去热爱这个世界。

奥特曼，你就那么热爱人类吗？

不。

是我们自己，在热爱着身为人的每一种可能性。

热忱之心不可泯灭

体恤弱者，互相帮助

无论与哪国的人们都能成为朋友

纵然这份感情被背叛过千百回