2026 年 7 月，一场人形机器人格斗赛在东京秋叶原举行。

赛事官网写着：机器人格斗的 " 黑船 " 来袭。觉醒吧，日本的机器人工程师。 行动起来吧，日本的人形机器人。

这像是重振日本人形机器人的一次呼喊，但登上擂台的主要机型，并非日本制造，而是来自中国的宇树 G1。

几乎同一时间，日本专业技术媒体日经 Cross Tech 也组织了一次对宇树 G1 的系统拆解。从关节、执行器到控制系统，日本工程师试图重新理解人形机器人的设计与制造，研究对象同样来自中国。

这一幕多少令人唏嘘。

半个世纪前，日本曾站在人形机器人浪潮的前沿。从早稻田大学的 WABOT，到本田 ASIMO，日本一度定义了人形机器人的技术路线，也引发了全球对未来机器人的想象。

颇具反差的是，曾经引领全球人形机器人发展的日本，如今办格斗赛、做技术拆解，用的都是中国机器人。在整个国际市场，日本人形机器人也几乎 " 失语 "。

日本的人形机器人真的消失了吗？它这些年究竟在做什么？

谈起人形机器人鼻祖，令人自然而然想到的，可能是美国的波士顿动力 Atlas，但在人形机器人历史上，日本曾占据重要位置。

早在 1973 年，日本早稻田大学就研发出世界上第一款人形机器人 WABOT，之后 WABOT-2 进化到可以双手弹钢琴伴奏，日本昭和天皇也曾被深深打动。进入 90 年代，本田旗下 ASIMO、软银收购的 Pepper，更是成为陪伴型机器人的代表作。

对于日本人形机器人的先进程度，一位机器人行业从业者回忆，第一次看到丰田 THR-3 在人的实时操控下单腿站立，并完成一连串复杂动作时，他印象深刻。这类动作既考验机器人的平衡与运动控制能力，也要求全身关节快速、准确地响应操作者的动作。在当时，THR-3 展现了丰田在人形机器人领域较强的技术积累。

然而，在人形机器人如火如荼的今天，环伺全球，美国的 Optimus、Figure、1X 火了，中国的宇树、智元火了，而曾经最早出发的日本，依旧在聚光灯之外。

最直观的感受是，在今天爆红的人形机器人名单里，没有一款来自曾拥有半个世纪辉煌人形机器人史的日本。甚至到了今天，日本重振人形机器人的一些尝试，仍旧离不开中国宇树机器人的身影。

那么，在生成式 AI 爆火之后的这几年，日本人形机器人难道没有任何动作吗？

答案恰恰相反，日本这几年十分活跃。

如果说 1973 年至 2020 年，日本人形机器人主要讲述的是 " 机器人走进家庭 "、" 机器人陪伴人类 " 的故事，那么 2022 年之后，日本人形机器人的故事线明显发生了变化：相比于描绘一台无所不能的通用机器人，日本更关心机器人能否先进入一个真实场景，承担一项具体工作。

这种变化，在川崎重工的机器人身上体现得尤为明显。

2022 年，川崎在国际机器人展上推出第七代 Kaleido；此后又继续迭代至 Kaleido 9。与早期日本人形机器人擅长行走、奔跑和与人互动的展示不同，川崎为 Kaleido 设置的任务非常具体：进入灾害现场，清理瓦砾、搬运伤员，或者代替人类完成高空、危险和高负荷作业。

2026 年，川崎重工展示出最新的 Kaleido 9，能够识别行人、障碍物和台阶，并根据周围环境调整行进路线和步幅；当自主能力不足时，操作人员也可以通过头戴式显示器实时观察现场，并远程接管机器人。

这和当下全球人形机器人行业热衷讲述的 " 全自主 "" 通用化 " 故事很不一样。

不论是中国当下极具话题的具身大模型，还是美国爆火的 Figure、1X，都认为只要模型够大、数据够多，人形机器人走向通用都只是时间问题。

但在川崎重工看来，机器人走向完全自主，不应该是一场跳跃，而是一段漫长的过渡。现阶段，Kaleido 9 仍然保留远程操控和人机混合运营模式，操作人员可以通过头戴式显示器，直接观察机器人所处的环境，并实时接管它的动作。

他们甚至制定了一份长达二十年的规划：到2030 年前后，人形机器人仍将主要在工厂等受控环境中，以远程操作为主，辅助人类完成日常作业；到2040 年前后，才有望进入非结构化环境，实现自主移动和持续环境理解；直到2050 年前后，才可能真正适应室内外多种环境，并灵活完成不同任务。

这种对场景的重视，以及对泛化能力的克制，并不仅限于川崎重工。2025 年，日本早稻田大学展示 AI 护理机器人 AIREC，可辅助翻身、护理、叠衣服等，瞄准日本老龄化市场，而不是通用机器人。

这种场景优先的思路，也延续到了具身大模型领域。2024 年，丰田和波士顿动力宣布合作，把丰田的大行为模型（Large Behavior Model）部署到 Atlas，让机器人完成移动 + 操作一体化任务，这是日本近几年在人形机器人 AI 方向最重要的一次公开动作。

不到一年后，双方公开了首批成果：Atlas 开始由同一个模型统一控制双腿、躯干和双臂，连续完成行走、下蹲、搬运和分拣等任务，并能在环境被临时改变后自主调整动作。

从这些动作来看，在生成式 AI 之后，日本也在尝试结合 AI 重振人形机器人，但日本从过去半个世纪中汲取了教训，没有讲述 " 通用 " 的故事，更多的是结合本国情况，讲述救灾、养老的场景。

所以，如果不以声量衡量，而是回到人形机器人的本质——它究竟能做什么，又能否真正派上用场——日本机器人企业更习惯把机器人放进具体场景中，缓慢验证它的实际价值。

总的来说，日本人形机器人的风格，在今天的热潮中，显得更加 " 保守 "。

这种谨慎，或许有一部分原因来自于日本曾经历半个世纪的机器人研发，对技术成熟度有自己的判断。人形机器人从实验室走向现实，究竟有多难。

2010 年之后，日本人形机器人的发展逐渐降温。最典型的标志，是曾经最具代表性的两款日本人形机器人，先后告别量产。2018 年，本田 ASIMO停产，两年后，软银也停下了Pepper的生产线。同一年，软银将其控股权的波士顿动力转卖给现代汽车集团。

这些曾将日本人形机器人推向世界前沿的项目，最终都绕不开同一个问题：机器人造出来之后，究竟能做什么？而这种场景问题，本质上解决的是机器人制造企业如何持续造血的难题。

这个问题，在今天同样没有答案。今时不同往日的是，AI 让人形机器人变得有用，增加了筹码。

而日本今天的这种谨慎，还有另一层更现实的原因：机器人真正的竞争，已经不再只是机械能力，而是 AI 能力。

日本曾凭借结构设计、材料、传感器和精密制造领跑机器人产业，但当时机器人的智能化瓶颈还没有真正显现。

上述机器人从业者说，" 日本过去长期领先，是因为当时机器人的智能化瓶颈还没有真正显现，其在结构设计、材料、传感器和精密制造上的优势足以支撑竞争。但 2010 年后，随着深度学习和神经网络兴起，机器人竞争逐渐转向智能化，日本也开始与行业发展脱节。"

智能化的落后，与日本的历史有关。日本在互联网、云计算和软件平台时代，就没有成长出与美国科技巨头相当的企业。没有出现一家类似中国百度、阿里、腾讯，或类似美国亚马逊、Meta（Facebook）、谷歌这样的企业。在生成式 AI 爆火的年份，根据日本政府发布的国家人工智能战略文件《AI Strategy 2022》显示，日本大量传统公司还背负着老旧的信息系统，数据分散在不同部门，难以直接用于模型训练。

也就是说，历史上的长期落后，让日本在生成式 AI 到来之时，没有承接发展 AI 的基础设施，而这也影响了日本人形机器人的发展。

日本机器人企业已经意识到了这一问题，并开始集中力量补课。

第一个补课动作，是大力投入资金资源发展 AI 模型。由政府首年投入超过 3800 亿日元、软银、本田和索尼等 44 家公司参与的 Noetra，正集中日本 AI 人才，开发面向物理 AI 和机器人的基础模型；与此同时，日本政府还在支持晶圆代工企业 Rapidus 等项目，试图补齐尖端芯片能力。

日本的目标是，到 2040 年在制造、造船和护理等领域部署 1000 万台 AI 机器人。在 Noetra 首席执行官丹波博信看来，这可能是日本重新掌握关键技术的 " 最后机会 "。

第二个主要的补课动作，是在机器人领域造势，并且学习外国。比如，今年 7 月，日本选手和工程师使用改装后的宇树 G1 进行遥控格斗。这具备一个象征意义，日本曾是娱乐型和竞技型人形机器人的输出国，如今开始使用中国量产平台进行二次开发和比赛。

今年 5 月，Humanoids Summit 首次来到亚洲，举办地选在东京，日本在这场峰会上集中展示机器人。与此同时，中国、美国的机器人也在现场，对日本来说，这不仅是一次展示，也是一次近距离学习。

日本正在重新点燃机器人热潮，只是这一次，火种的一部分来自中国。

半个世纪前，日本曾经定义了人形机器人；半个世纪后，日本开始拆解中国的人形机器人。

今天，台上，是来自中国的宇树 G1；台下，是前来观察、改装和学习的日本工程师。在比赛之中，他们看着中国机器人出拳、闪避、摔倒后重新站起；比赛之外，他们又将中国机器人一层层拆开，研究关节如何转动，执行器如何发力，控制系统如何让身体保持平衡。

这一次，日本要追赶的不只是一个产品，而是一个即将被错过的时代。

日本的经历同样值得我们借鉴。半个世纪前，正是那种暂时不问场景、不计回报的热情，催生了 WABOT 和 ASIMO，也把人形机器人推到了世界面前；但热情终究不能代替用途，当机器人迟迟找不到真正需要它的地方，再耀眼的开端，也很难独自支撑一条漫长的产业道路。