在 8 月 3 日播出的《陈鲁豫 · 慢谈》节目中，19 岁的钟美美（钟宇升）首次详细剖白了自己童年时期长期遭受父亲家暴的经历。这段创伤至今仍在影响他的日常生活——他恐惧敲门声和电话铃声，几乎每周都被同一个噩梦惊醒。

恐惧刻进身体：敲门声、电话声成应激开关

父母离婚后，父亲仍常半夜骚扰，最疯狂时一晚上打数百个电话。钟美美和妹妹至今听到敲门声和电话铃声都会感到恐惧。他点外卖时会关灯躲进卫生间，刻意营造无人在家的假象；因父亲曾换号骚扰，他看到归属地为黑龙江哈尔滨的号码都不敢接。

更难以摆脱的是内心的恐惧——他几乎每周都会做同一个噩梦，梦里老家的房门永远锁不上，父亲破门而入，画面极度真实，常把他从恐惧中惊醒。

从 5 岁记事起，父亲的家暴从未停止

钟美美透露，从 5 岁记事起，他就常遭父亲殴打，母亲也曾被父亲打至骨折。他说 " 爸爸不喜欢我，总打我，发出声音就是一种错误 "，父亲的家暴让他在极度压抑的环境下长大。

因不堪骚扰，他已把父亲所有联系方式拉黑，但仍让母亲和姥姥保留父亲一个手机号，表示若父亲真有特殊情况需要，他仍愿意承担儿子的责任。被问及是否还爱父亲时，他犹豫后回答 " 我放下了 "，承认这是强迫自己放下。

2020 年他因模仿老师视频爆红后，父亲曾试图联系，他直接回避，因为早已没有感情。他靠短视频收入养家，承担自己每年 70 万学费和家庭大部分开销，认为父亲应该反思 " 为什么他的儿子不愿意认他 "。

从 5 岁到 19 岁，他靠努力挣脱了父亲的阴影，但敲门声和噩梦提醒他——有些伤疤永远不会真正愈合，只是学会了带着它活下去。