一名拥有 95 万粉丝、长期躲在日本骂韩国和中国的韩国博主，这两天却突然宣布要加入日籍，引来了日韩网民的高度关注。平时一直相互看不惯的双方，这次却罕见地达成了共识：不行。

此人名叫曹大范。2018 年他以 " 韓国人先生デボちゃん"（韩国人老师 Debo-chan）的名字，在 YouTube 开设了频道。7 月 30 日，曹大范在一段视频中高调宣布：他要放弃韩国国籍，" 归化 " 日本。结果却被各方网友 " 骂 " 得光速 " 滑跪 "。

" 我在 7 年前就想成为日本人了。" 曹大范在视频中 " 掏心掏肺 " 地说。" 从今以后，我的余生都将围绕着日本展开。"

这番表演虽然看着仿佛丝丝入扣、情真意切，但视频下的评论区里，他的日本粉丝们一点面子都不给。

" 随口就说要入籍，你也配？日本现在真是被看扁了。"

" 既然自称是韩国保守派，那我希望你还是回韩国待着吧。"

" 我真是替你的父母感到悲哀。"

从韩文到日文、从批评到痛骂，各路声讨很快累积了数千条。仅仅一天，曹大范就把宣布 " 归化 " 的视频下了架。

8 月 1 日，他上传了一则道歉视频，表示自己不应该用 " 轻浮的态度 " 讨论入籍日本 " 这么严肃的话题 "。他还重新表态，称 " 就算回到日本也不会归化，会作为韩国人在日本继续努力。" 生怕主子们把他关在门外，彻底变成 " 散养 "。

从高调宣布 " 弃籍韩国 "、" 立志当日本人 " 到撤回，前后不到 48 小时。

曹大范之所以突然间要 " 跑路 "，是因为身上背着官司。

2024 年 12 月，韩国宣布进入紧急状态后，他公开支持右翼亲日立场的尹锡悦和国民力量党，并积极参与示威活动。作为一名右翼博主，他发布了大量面向日本观众的韩国政治视频，批评李在明政府。

2025 年 10 月 22 日，曹大范在自己的频道上传了一段视频—— " 最近免签入境韩国的中国犯罪者，惊人的谋杀和器官买卖问题 "。视频中，他煞有介事地声称：韩国境内发现了 37 具 " 只有下半身的遗体 "，还有 150 起案件正在 " 秘密调查 " 中，韩国的失踪人口高达 8 万人，以此渲染 " 韩国治安崩坏 " 的氛围。

他还暗示，这一切都是 " 免签入境的中国人 " 干的。

消息一出，韩国社会震动。然而韩国警方很快辟谣：纯属子虚乌有，并裁定这段视频 " 可能引发社会混乱、损害国家形象 "，对外国游客和在韩投资造成了负面影响。

曹大范则拿出了造谣者的经典套路，辩称自己 " 只是引用他人观点，并无恶意 "" 自己并非要抹黑韩国，只是希望让观众看到社会问题。"

今年 2 月，曹大范因涉嫌违反《电气通信基本法》、传播虚假讯息被警方送检，6 月时被正式起诉。警方还申请了 " 起诉前追证保全 "，冻结了他通过虚假视频赚取约 350 万韩元（约合人民币 1.9 万元）的广告收入。

因此，在官司缠身之际，这个平时经常把匿名消息当可靠信源、传播各种阴谋论收割流量的害虫，才急着想换个国籍 " 一走了之 "。可见 " 心向日本 " 是假，潜逃脱罪是真。

值得注意的是，曹大范的 " 操作 " 不是孤例。

过去几年，韩国社会一度被各种匪夷所思的涉华阴谋论裹挟。2024 年，有人声称中国 " 干预了韩国选举 "，理由竟是首尔一场政治集会中，抗议者做请愿蜡烛所用的回收后的牛奶纸盒，上面印着 " 中国制造 "。

还有人看到一辆贴着 " 扫韩行动组 " 字样的汽车，便造谣说这是 " 中国秘密特务团体 "，要在韩国搞破坏。结果韩国媒体一调查，发现这所谓的 " 扫韩行动组 "，不过是一个提供代购扫货服务的网店。

还有今年 3 月，韩国爆发山火，社交媒体上很快就出现了 " 山火是中国人放的 " 等谣言，还有人说 " 驻韩美军要下场戒严 "，逼得驻韩美军方面亲自下场辟谣，并发文勒令造谣用户 " 不要传播虚假信息 "。

从 " 牛奶盒 " 到 " 代购车 "，再到大量 " 半截尸体 " ——这一波波阴谋论的背后，是一整套造谣流水线和利益链。曹大范不过是流水线上一个比较露脸的 " 工人 " 罢了。在风波渐息之际，忙活着 " 跑路 " 的真的只有曹大范一个吗？

对待这种 " 害虫 "，韩国网民这边的反应并不难猜。一个靠贬低自己国家收割流量的博主，如今东窗事发了，想拍拍屁股走人、躲到海外继续挑事，想得倒美。

真正让曹大范措手不及的，是日本人的态度。长期被日本粉丝簇拥、追捧的他，并没有迎来幻想中日本观众的热情 " 接纳 "，反而是劈头盖脸、几乎一边倒的冷嘲热讽。

有人说，" 归化不应该是逃避的手段。应该废除归化制度。" 还有人说，" 你想入籍的幼稚想法，不过是源于在韩国受到的批评罢了。"

更扎心的一条评论是：" 轻易抛弃自己国家的人对日本没有任何用处。当他们遇到麻烦，他们随时也会抛弃日本。"

为什么一个口口声声 " 最爱日本 " 的投诚者，没有得到日本网民的欢迎？请细想一下，曹大范之前能在日本走红，靠的就是擅长用日语，说 " 韩国完了 "" 韩国社会崩溃了 "。这正迎合了日本网络上对 " 嫌韩 "" 厌韩 " 和右翼内容的需求。" 韩国人 " 这层身份，才是他的 " 价值源泉 "。

但当他宣布要 " 变成日本人 " 时，这套逻辑就崩塌了。这不仅是因为 " 入籍 " 是眼下日本社会矛盾最尖锐的议题之一，更是日本网民早已习惯了，随便扔点骨头，就有豢养的 " 曹大范们 " 替他们造谣生事、指东骂西。" 散养 " 才是他们最满意的现状。

但这些可以毫无底线出卖身边战友的人，可以送去前方填线，但怎么能跟自己站在同一条战壕呢。

对此，韩国媒体看得也透彻：曹大范的归化闹剧，曝光了 " 媚日生意 " 的边界。

" 叛徒 "，走到哪里都是过街老鼠。在这件事上，中日韩三国网友难得地达成了一致。