8 月 5 日，香港填词人、资深演员黎彼得因病离世，享年 76 岁。消息传开，很多人的第一反应是，《唐伯虎点秋香》里 " 左青龙右白虎 " 的华府老师走了。次日，社交媒体上出现了一个话题：2026 年已有四位周星驰电影配角去世。哪四位？" 火云邪神 " 梁小龙、卖武功秘籍的袁祥仁、" 华府老师 " 黎彼得、《少林足球》反派谢贤。

" 周星驰电影配角 " 这个标签足够清晰，也足够方便记忆。但网友若只知道这个标签，恐怕是对这四个人最大的误读。

黎彼得去世后，很多人查过资料才恍然大悟：他不只是周星驰电影配角、TVB 剧里插科打诨的甘草演员，还是香港第一代粤语流行曲填词人，与黄霑、卢国沾、郑国江齐名。许冠杰的《浪子心声》《梨涡浅笑》《半斤八两》，张国荣的《Monica》《第一次》，梅艳芳的《将冰山劈开》，谭咏麟的《爱人女神》《天边一只雁》等定义粤语歌黄金时代的作品，都出自黎彼得之手。一个小学五年级辍学、十岁起在中环卖报纸的少年，用三百多首词作把自己写进了香港音乐史。2008 年，他获颁香港作曲家及作词家协会音乐成就大奖。

今年 1 月去世的梁小龙，同样被周星驰电影《功夫》里的经典角色 " 火云邪神 " 盖过了一些光芒。20 世纪 70 年代，他与李小龙、成龙、狄龙合称 " 香港演艺圈四小龙 "。真正让他红遍大江南北的，其实是 1981 年电视剧《大侠霍元甲》、1982 年电视剧《陈真》中饰演的民族英雄陈真。那个怒踢 " 东亚病夫 " 牌匾的身影，是一代人的精神图腾。

同样在今年 1 月去世的袁祥仁，在《功夫》里卖了那本《如来神掌》秘籍。但在此之前，他是 " 袁家班 " 核心成员，是袁和平的弟弟。1991 年，他担任《黄飞鸿》的武术指导，拿下第 11 届香港电影金像奖最佳动作指导奖。他还随袁家班远赴好莱坞，参与《夜魔侠》《霹雳娇娃》等国际制作的武术指导工作。

今年 7 月去世的谢贤，在周星驰电影《少林足球》里饰演反派强雄。但他从 17 岁入行到 89 岁离世，在演艺圈工作了七十多年，2019 年获颁香港电影金像奖终身成就奖，2022 年以 85 岁高龄凭《杀出个黄昏》成为金像奖史上最年长最佳男主角。他的一生，几乎是半部香港影视史。

标签是记忆的 " 捷径 "，也是遗忘的 " 帮手 "。当网络热门话题榜用 " 周星驰配角 " 笼统概括这四人时，呈现了他们容易被大众关注的侧面，却忽略了他们各自用几十年奋斗历程写下的、远比一个角色厚重得多的人生。

他们不该只被贴上同一个标签离开。黎彼得是 " 鬼马词人 "，梁小龙是 " 陈真 "，袁祥仁是 " 金像奖最佳动作指导 "，谢贤是 " 金像奖最佳男主角 "…… 这些身份，都配得上他们的一生。