吃饭和减肥，是成年人永远绕不开的话题。

该怎么丢掉上班久坐带来的肥肉？其实人人都知道秘诀—— " 管住嘴，迈开腿 "，但真正能做到的人少之又少。正因如此，当出现一种药物，能帮人做到前三个字，让无处安放的食欲自动消退，它注定会被捧成 " 神药 "。

最近，" 司美脸 " 这个词悄悄火了。这不是什么新兴的医美项目，而是指过度使用司美格鲁肽等 GLP-1 类药物，导致面部脂肪迅速流失的效果。事实上，自 2024 年司美格鲁肽在中国获批，" 减肥神药 " 的热度就一直居高不下。它最著名的使用者非埃隆 · 马斯克莫属，这位全球首富曾多次公开分享自己的用药经历。

如今，名人的 " 司美 " 风真正刮进了普通人的世界。身边谁突然瘦了十几公斤，脸皮松垮，大概率会被懂行的人怀疑是用了 " 司美 "。原因很简单，从前一针动辄将近两千元的 " 减肥药 "，正在变得越来越亲民。

2026 年 3 月，司美格鲁肽的核心化合物专利在中国到期，国内药企纷纷递交仿制药上市申请。与此同时，原研药也在大降价。

早在 2025 年 12 月，诺和诺德已采取防御性降价策略，3.2mg 规格在四川省药械招采平台的挂网价从 2463 元降至 1284.36 元，2.27mg 规格从 1893.67 元降至 987.48 元，几乎腰斩。礼来的同类产品替尔泊肽也加入了价格战，在纳入医保后，其四个规格的降价幅度高达 80%。

现在，电商平台上，司美格鲁肽的低剂量版本价格可低至 200 元左右，比打工人吃一周轻食外卖的费用还便宜。

倘若真的存在一种无痛减肥的方法，你会不会心动？司美格鲁肽或许是那条最接近 " 无痛 " 的路径，尤其是在药价不再让人过于 " 肉痛 " 的情况下。

但，当处方药一度变得像消费品一样触手可及，普通人真正过不去的门槛才刚刚显现。

陆远又下单了。

一针 200 多元，比去年便宜了 1000 元。去年。他曾花 2400 元买过两针某司美格鲁肽的原研药，那时候他的体重超过了 100 公斤，用药的两个月让他久违地瘦下了 5 公斤。

但因为成本太高，陆远此后便停了药，靠运动和低脂饮食减肥。前不久，他又想靠打针突破平台期，但在平台填好资料后，医生的审核却没有通过。

他坐在电脑前，看着 " 只单纯减重，建议您及时线下医院就诊 " 的提示，一时不知道该高兴还是该失望。

陆远从小和 " 瘦 " 无缘，但因为工作十余年加班成常态，体重真正的报复性飙涨都集中在这几年。由于工作太忙，他减掉 20 斤便半途而废，体重很快反弹回了 200 斤以上。此后，他又断断续续执行了几次减肥计划，体重却没太大变化。

2025 年，陆远成功转岗，减少了加班，终于为减肥留出了时间。可要改变长久以来的习惯并不容易，于是，他转向了 " 种草 " 已久的司美格鲁肽。

" 在电商平台可以直接下单，医生有打电话交代注意事项。" 一针打四次，一周打一次。" 没感觉到什么副作用，就是不知不觉吃得少了。因为这个药会延缓消化速度，午餐吃一个板烧鸡腿堡能顶大半天，很少会饿，也不馋了。"

靠司美格鲁肽，陆远迈出了改变的第一步。" 不打针，我根本不可能重塑饮食习惯。" 正因此，停药后，他才能继续坚持低脂饮食和运动，半年就减下了 40 斤。

这是一个值得他骄傲的成绩，当然也有代价：" 当时有氧运动做得太狠，肌肉含量不够，皮肤就很松，朋友说我看起来老了很多，法令纹很深。"

国家卫健委发布的首部《肥胖症诊疗指南（2024 年版）》，明确了几种可以用于治疗肥胖症的药物，但也特别提示了可能的风险——临床医学研究显示，受试者停药后均会出现不同程度的体重反弹。也就是说，使用药物并非一劳永逸，改变生活方式才是根本。

可关键就在这里，人的意志力并不是无限供应的，就像高度紧绷的弹簧，一旦松下来，很容易回弹得更猛。

尽管陆远与 "BMI 正常 " 还有些距离，体重却进入了平台期。" 因为去年下半年节食和运动太严格，今年上半年有点报复性地吃吃喝喝，没能继续掉秤。"

今年得知司美格鲁肽降价，陆远又动了打针的心思，毕竟去年停药的最大原因，就是药价贵。而这次，他所考虑的问题，从 " 花两千多元值得吗？"，变成了 " 只要两百多块，为什么不试试？"

但，陆远的 BMI 从 34 降到了 26 左右，只是超重而非 " 肥胖 "，已经不符合用药标准——只有 BMI≥30，或 BMI 在 27~30 之间且存在代谢并发症，才可以使用司美格鲁肽。

此外，新版《药品管理法实施条例》从今年 5 月起正式施行，大幅收紧了网络销售处方药的权限，所以陆远这次在电商平台吃了 " 闭门羹 "。

但真正让陆远打消念头的，还是体检中查出的甲状腺结节问题。司美格鲁肽本身就存在诱发甲状腺问题的可能，在妻子的劝阻下，他最终还是打消了重新用药的念头，继续维持现阶段的饮食和运动计划。

谈不上 " 幸运 "，但林沫拿到了买药资格。

刚满 30 岁的林沫今年 4 月从前东家离职后，和老朋友见了一面，朋友非常震惊：" 你怎么整个人都肿了？" 过去一年，她在公司做新的直播账号，常常昼夜颠倒。再加上她平时爱喝奶茶，体重涨了许多。听朋友这么一说，林沫也觉得不对劲，自己每天又困又累，经常感觉饿，吃一点东西却又饱了。

初步咨询了 AI 以后，林沫在医院内分泌科挂了号。抽血检查显示，她的血糖较高，还有脂肪肝的倾向。医生建议她自行购买格华止（一种口服降糖药），但对于生活其他方面的建议则含糊其辞，让林沫感到很迷茫。

后来，林沫又咨询了医生朋友，决定试试司美格鲁肽。" 我的代谢已经紊乱了，内脏脂肪也比较多，这样下去，就算我正常吃饭，也还是会给内脏带来很大负担。" 在她看来，长胖导致的健康问题远比身材走形要严重得多。

6 月，她在电商平台线上问诊时如实告知自己的体检结果，得到了下单的资格。第一阶段 0.25mg 规格的药 231 元，第二阶段 0.5mg 的药 325 元。对有稳定收入的打工人来说，这个价格已经不算太大负担。

不过，林沫很怕疼，司美格鲁肽注射液到手需要自己给自己打针，她足足做了一天一夜的心理建设才打上。打完针的第一天晚上，她恶心反胃得睡不着觉。而且每次刚打完，她都会很渴。

但很快，随着药物起效，即便到了饭点，林沫也越来越少觉得饿。她的口味也不由自主地变得清淡许多，每天保证干净碳水、蛋白质、膳食纤维，" 完全不想吃火锅、烤肉了，一想到油腻的食物就会下意识反胃 "。并且，她瘦下来的速度也比陆远快了不少，第一阶段过去就轻了 5 公斤，整个人也有焕然一新的感觉，渐渐没有之前那么严重的疲劳感了，脸也不再浮肿。

" 我不超重，血糖也没有问题。"24 岁女生陈雾的打针初衷，源自一种更普遍的焦虑。

半年前，陈雾曾陷入一段情绪低谷期，随着暴饮暴食，体重也达到了 130 斤的新纪录。这对她 168 厘米的身高来说，其实并不成问题。但出于某种焦虑，陈雾还是想要快点瘦下来：" 当时精神状态很崩溃，没有力气动，我觉得打针会快一点。"

事实上，司美格鲁肽最初是为治疗 2 型糖尿病而研发、获批的，减重本就是一种 " 附带效果 "，后来才被申报为独立适应症。这类药物不是为医美塑形设计的消费品，所以在管控变得严格之前，它们确实有被滥用的风险。

今年上半年，从奥斯卡红毯到韩国女团，不少明星艺人因暴瘦而受到热议。英国《卫报》5 月的一篇文章指出，随着越来越多的人使用减重药物，未来被描绘为 " 美 " 的面孔，可能会接近 " 司美脸 "（Ozempic faces）或 "GLP-1 look"。

和 " 超重 " 的陆远不同，陈雾如果去减重科挂号，获得医生批准的可能性可能更低，但她赶上了监管收紧前的末班车。

陈雾的反应也比其他受访者更大一些。" 打第一针的时候，过了十几分钟，肚子就开始感觉很胀了。如果我刚好吃完饭，估计会把饭都吐出来的。后面十来天都没有胃口，整个人也没有力气。"20 天内，她的体重掉了 2.5 公斤，可以说是靠 " 几乎吃不下饭 " 瘦下来的。

接着，陈雾又打了第二针、第三针，每打一次，就呕吐一次。明知流失的体重可能有一部分是肌肉，她仍为减掉的那部分脂肪感到心满意足。" 没关系，世界上没有完美的减肥方法。"

不过她发现，打针仅仅起到降体重的作用，皮肉还是松垮的状态。对此她早有心理准备：" 靠饥饿快速瘦下来的话，营养跟不上，皮松也正常。因为我是小基数，瘦得不算快，所以没怎么出现‘司美脸’。就算是出现了‘司美脸’，通过运动让皮肤再紧回去就好了。"

走出情绪低谷期后，陈雾开始健身，也停掉了用药。" 打这个针吃不了多少饭，如果还要高强度健身，太容易出事了。"

我问她，假如打针和健身只能二选一，她会怎么选。她回答：" 肯定选健身。不仅能降低体脂率，还可以矫正体态、增强心肺功能、产生多巴胺，让人精神变好。但如果实在崩溃到没有精力去健身，在一定条件下，打针未必是坏事。"

陈雾知道那是一条捷径，但也知道，如果捷径的尽头不是健康的生活习惯，人最终会在兜一大圈之后回到原点。

新版《药品管理法实施条例》禁止司美格鲁肽等特殊管理类药品的网络销售后，相关热帖下，评论区不乏这样的声音：

" 身边稍微胖点的，懒得运动又舍不得少吃的，好多人都在打针。"

" 不在医生指导下往体内打针，也是很勇啊。"

更多人持一种理性的态度：" 想打针先去医院检查，要做好多检查的，能不能打针，医生说了算。"

如今，在社交媒体上，你依然可以搜索到一些人使用司美格鲁肽减肥的分享。有人从 " 不吃甜品抓心挠肺 " 变成了无欲无求的状态；有人头晕不已，容易低血糖晕倒；还有的人，打完针明明吃不下饭，却想着 " 不能浪费 " 硬逼自己吃完，结果一斤也没瘦。

法国生物化学家杰西 · 安佐斯佩在《控糖革命》一书中写道：" 我们应该寻求一种可持续的生活方式，而不是节食。"

她解释，如果血液中的葡萄糖峰值频繁出现，人体内就会产生大量的胰岛素，而胰岛素水平过高会导致饱腹信号被阻断，人就会陷入 " 吃了还想吃 " 的状态。要改变这种现象，比起吃得少，更好的方式是合理饮食，通过稳定血糖水平来降低胰岛素水平。

司美格鲁肽等 GLP-1 类药物走的则是另一条路——直接模拟人体内的 GLP-1 激素，作用于大脑的食欲中枢，从上游关闭了阀门。

但我们差点忘了追问，这个阀门为什么会关不上？食欲旺盛，或许不只是生物学领域的问题。

现代社会充满了直击人性弱点的诱惑，超市货架、外卖平台、短视频探店，每个场景都在鼓励你 " 多吃一口没关系 "" 犒劳一下自己 "。我们吃下的食物在变成脂肪之前，可能是对疲惫的补偿，是情绪的止痛药，是融入集体的社交货币。

很遗憾，在身体的消化系统之外，还存在另一套规则：瘦是自律的勋章，胖是失控的罪证。

个体在 " 欲望被无限激发 " 与 " 自我被严格规训 " 之间反复横跳，夹缝之间，便很容易滑向迎面递来的 " 捷径 "。

药价从两千元降到两百多元，普通人终于可以轻易为食欲按下暂停键，让疲惫的胰岛和肝脏喘口气。但暂停键总要重启，在那之后，生活该如何继续，则是每个人需要独自面对的挑战了。

（文中受访者均为化名）