在这个魔改遍地的时代。

忠于原著，已经变得那么的憨厚，又那么美妙——

这部名著从未被影视改编。

直到马尔克斯去世后，网飞在 2019 年取得改编权。

分两季播出。

2024 年的第一季，至今豆瓣 9.2，IMDb 8.3。

如今，第二季开分 9.1。

网飞做对的事情就是——

找对的人，然后预算给够。

全拉美团队、西语制作，马尔克斯之子担任制片人。

有的名著被翻拍过太多太多次，导演就不得不想方设法整点新活。

比如最近上映的《奥德赛》，英雄是要祛魅成战后心理创伤老兵的，海伦是不能迎合主流审美的，被用忘忧莲 " 迷奸 " 了 7 年，在卡吕普索的小岛上乐不思蜀也是不能有任何一场情欲戏的。

好像拍成一样，就落了俗套。

而《百年孤独》像是迎来了自己的 " 红楼梦时刻 "。

首次被大规模改编。

遇到了一群对原著抱有极大热情和敬仰的创作者。

他们没有想在里面表达什么个人观念，唯一的追求只是——

" 修旧如旧 "。

《百年孤独》书中种种魔幻场面，被精准复原。

可以使牛羊和家禽蕃息的超能力。

舞蹈、焰火和枪杀交织在一起的狂欢晚会。

老何塞死去时，黄花落了满地，犹如一场悼念的雨。

一切，都过火得刚刚好。

2024 年，剧版《百年孤独》第一季上线。

对应的是布恩迪亚家族从第一代近亲通婚，听到 " 猪尾巴的孩子 " 的诅咒，为此背井离乡建立马孔多小镇开始。

到第四代孩子降生，第一代的老何塞去世，家族更加混乱为止。

叫阿尔卡蒂奥的，都冲动，生猛，对外界有着致命的好奇心。

叫奥雷里亚诺的呢，则普遍冷静多疑，理性又感伤。

除了个别情节的前后时间挪移之外，剧版的其余情节大体都依照原著叙述。

力求不出错。

到了第二季，总体的制作思路没变，依然是平铺直叙剩下的故事。

以通俗的方法，在千头万绪的线索中突出一条主线。

但在具体细节上，剧版玩得更聪明了。

最直观的，就是对于那些超现实场面的处理。

该有的超现实情景全都依然存在。

比如奥雷里亚诺第二死去时，嘴里爬出许多螃蟹。

美人蕾梅黛丝在床单围绕中升上天空。

大屠杀发生之后，那场连绵多年的雨水。

这些场面非常典型，一看你就能对应到书中的原文。

马尔克斯所描绘的那种氛围。

在剧中被提炼成了几个魔幻的意象。

随着剧情进展到了《百年孤独》的后半段，这样的奇观已经不再那么重要。

因为疯狂已经无法抑制，蔓延为群体癔症，成为国家意志。

第二季的《百年孤独》，切实地告诉所有观众——

在马孔多，疯狂与奇观不足为奇。

魔幻带来的荒诞，无法掩盖现实的痛楚。

因为现实，往往比想象，更超乎人的承受能力。

权力、独裁与政治，一直是拉美文学的创作源泉。

掌权者的故事，天然地就带有魔幻的气质。

马尔克斯一生，都在大书特书政治与家族。

《百年孤独》也是如此。

它讲述的是，权力和政治，如何玷污了天然的乌托邦。

剧版承袭了这个特点。

第一季里，政治入侵表现为内乱。

在布恩迪亚家里，代际冲突不断。

老何塞因为发疯，被绑在树上，了此余生。

三代阿尔卡蒂奥无人在意，最终因一点权力在手，就成了可笑的野心家。

而在镇上。

政府的里正到来，要求马孔多镇民把墙壁统一涂蓝，以此支持保守党。

后来，自由党与保守党掀起内乱，二者在马孔多争夺不休。

奥雷里亚诺上校支持自由党参与了内战。

可在连年的战争中，除了失败与死亡，他什么都没获得。

这无疑是在说，战争的无意义，与权力对人的异化。

而到了第二季，叙事的烈度升级。

镜头，从内乱，转向了外部。

政治不再是内部的小打小闹，而是外人的强力干预和肢解。

两个变化——

其一，是来自波哥大的费尔南达，嫁入布恩迪亚家，正式掌权。

她是个极端虔诚的天主教徒。

对丈夫，她严格管理行房日期；对子女，她极度严苛地完成教育。

其二，则是铁路的开通。

家族第四代的私生子双胞胎向马孔多引入了铁路。

沿着铁路，美国人到来了，联合果品公司成立了。

马孔多这个封闭的小镇，已经被明确置于国家版图之中，也成为现代资本主义的一环。

种植园的劳工被压榨。

工会诉求被无视。

而当他们终于决定集合起来游行抗议。

得到的反馈，是子弹。

只有身为监工的布恩迪亚私生子阿尔卡蒂奥第二侥幸活了下来。

在这里，原著的描写残忍而又幽默——

因为尸体与秋天的石膏一样冰冷，也与石化的泡沫一样坚硬，装车的人甚至有时间像运送一串串香蕉似的把尸体排好码齐。

在联合果品公司的眼中，本地劳工的价值，甚至比不上他们采摘的香蕉。

而剧版也还原了这种感受。

它拍得很是克制——

在机枪开火的前几秒，除了冷峻的旁白之外，没有任何声音。

随后屠杀继续进行。

此时配乐响起，却是歌剧。

仿佛屠杀者，正在欣赏自己眼前的艺术。

这是第二季最动人心魄的政治叙述。

在前几代布恩迪亚们，都纷纷退场之后。

第四代布恩迪亚中的双胞胎私生子，主导了整个家族，和马孔多的开放。

他们祈望得到交流与互助，认识更多的世界。

但换回来的，只有外部的教化，与屠杀。

马孔多的历史，其实就像某种现代社会发展史的微缩版。

一开始，人们都是心怀赤诚地开疆拓土，决意为了更自由的生活而战。

然而，有了组织，就有了权力和政治，无拘无束变成了独裁。

而追寻更现代化的生活，向未知的繁荣敞开肚子。

往往也预示着规训，杀戮，兼并与压迫。

因为人站队的本性使然。

一切试图终结争论，夺回权力的举动，最终都沦为了助推分裂的工具。

这源于人心对权力的疯狂。

也来自人们互相之间，注定无法真正互相理解的孤独。

所以，书写政治，就是《百年孤独》最锋利的表达了吗？

不。

政治，是燥热的病征。

而感染入骨髓的，是孤独与遗忘。

像是奥雷里亚诺 · 布恩迪亚上校。

在漫长的生命里，他失去了妻子，也失去了子嗣。

久到他已经忘记了，那个为之悲恸的妻子，到底长什么样。

他发起过三十二场起义，却无一胜利。

赢得了军人的尊重，政府的妥协，签订了停战协议。

却连被保证过的老兵抚恤金都得不到。

甚至，他连死都做不到。

因为医生故意画错了心脏的位置，心灰意冷自杀的他，依然活了下来。

大难不死？

不，他早就死了。

在他生前，关于他的纪念碑就被立起，到他死后，已无人再记起。

在魔幻里他名满天下，在现实中他无处容身。

又比如上校的妹妹阿玛兰妲。

她与自己的侄子，第三代阿尔卡蒂奥产生了禁忌之爱，却又不断地掐灭这场爱情的火苗。

上校挚友对她表白，而她只是冷冷地来上一句——

我们都太老了。

所以，是她主动选择了孤独吗？

不如说，是因为她害怕被欲望吞噬。

还有更多的例子。

第四代中的私生子双胞胎共享同一个情人。

第五代的梅梅，被母亲压制恋爱，被送去修道院，情人被杀死。

循环往复，时间模糊，只剩轮回。

布恩迪亚家族，因那个近亲通婚的诅咒而疯狂。

于是不厌其烦地，品尝着各种形态的孤独。

那是任何手段，都无法排解，最终必然陷入的沼泽。

而遗忘，就沿着孤独的道路如影随形。

第一季有一个名场面。

患上失眠症的马孔多，人们忘记了一切事物。

不得不依靠便利贴才能处理日常。

而到了第二季。

人们终于开始主动地，将错误的记忆从脑中抹去。

就在那场针对香蕉工人的大屠杀过后，大难不死的阿尔卡蒂奥第二回到镇上。

却发现其他人的记忆里，都不存在那场大屠杀。

可他分明记得，超过三千人的生命，就那么死在了火车站。

记忆似乎被官方篡改了。

但又似乎，是马孔多人的统一行为——

因为现实太痛苦，所以他们不得不选择遗忘。

但遗忘的后果。

就是更真切地陷入到彻骨的孤独当中。

当你什么都无从记起的时候，自然你也什么真实都无法把握。

在 Sir 看来，这部《百年孤独》其实一点都不难理解。

它很魔幻，也很现实。

但这些本质上都无关紧要。

因为它的母题，其实我们每个人都心知肚明——

人类的归宿就是永恒的孤独。

疯狂与孤独或许就是一回事。

因为一代代人在不断滋长。

但历史只在重复打转，无法突破。

△ 书上的衔尾蛇已经暗示了宿命

人，是不在历史进程中的。

他们生命的一切能量，都无法累积成文明的成果。

唯一能做的，就是疯狂地释放，然后成批地腐烂。

这种孤独不是某个人的感受。

而是一个家族，一个国家，被荒废的蓝图。

注定经受百年孤独的家族，不会在大地上第二次出现。

但现实中的荒谬与孤寂，却永远会在人的身上，反复上演。

我们这些相信一切皆有可能的寓言创造者有权相信：反转这个趋势，再乌托邦一次，还为时不晚。那将是一种全新的、颠覆性的生活方式：

不会连如何死，都掌握在别人手里，爱真的存在，幸福真的可能，那些注定经受百年孤独的家族，也终于永远地享有了在大地上重生的机会。

——马尔克斯，1982 年诺贝尔文学奖致辞。