指甲缝里的泥，洗了四十年，还是没洗干净。

这双手粗糙干裂，翻过土、起过垄，也数过千万粒高粱。秋收时节的赤水河畔，36 万亩高粱红透山野，雷文权蹲在高粱地里，采摘穗实、逐穗测量、称重记录——这套重复了无数遍的田间动作，他已经坚持了 40 年。

作为仁怀市农业农村局农业技术推广研究员，雷文权比谁都清楚：每一粒高粱的分量，牵连着万千农户一年的收成，也连着仁怀酱酒产业的根基。岁岁秋收，年年坚守，他始终躬身田野、扎根一线。

从旁听生到农技员

谁能想到，这双与土地打了一辈子交道的手，最初是从翻山越岭的求学路上走出来的。

雷文权幼时家境偏远，求学不易。五岁多，他常跟着兄长到校旁听。老师很快发现，这个身形矮小的孩子记忆力远超常人，学生背不出的课文他都能熟记，便为他取名，让他正式入学。

家到学校全是山路陡坡，日复一日翻山求学，他始终勤奋刻苦。1978 年小学毕业，他以全县第二名的成绩考入仁怀四中尖子班；1984 年考入遵义农校；1987 年毕业后分配至原仁怀县三合区农推站，自此与农业技术推广事业结缘。

" 我们那个年代的人都经过艰苦锻炼，不觉得苦。" 回首过往，雷文权言语质朴，心境淡然。

一把锄头打开群众信任

但真正的考验，是从参加工作后开始的——不是体力上的，而是不被信任的滋味。

工作初期，雷文权被派驻三合区最偏远的团结乡，推广旱地分带轮作多熟制技术。他带着技术资料进村宣讲，迎面而来的却是村民的质疑：年轻读书人，懂什么种地？

有村民当场递出一把锄头，要检验他的真本事。雷文权没有辩解，接锄下地，翻土、起垄、分带一气呵成，垄沟规整笔直、标准利落。实打实的农活功底，让在场的村民彻底改观。

从那以后，村民慢慢接纳了这位年轻农技员。驻村期间，雷文权长期驻守村里，主动为村民代购种子、调配农药肥料，全程跟进田间管护。在他的推广带动下，全村 3300 亩田地，第二年全部普及水稻两段育秧技术。

丰收后，村民带着新米上门致谢。雷文权推辞不过，只好收下。" 老百姓丰收了，我由衷地高兴。" 他的喜悦，始终源于群众的丰收实效。

九年深耕 选育一粒高粱良种

赢得了群众的信任，雷文权心里却始终装着一件更大的事——仁怀的高粱。

上世纪 90 年代，国内白酒市场低迷，仁怀高粱产业被忽视、被搁置。彼时雷文权被抽调到科委开展科技创先工作，主推的水稻旱育稀植技术斩获农业部丰收计划一等奖，推广覆盖率超 90%。但主业成果再亮眼，他始终牵挂着高粱。

" 仁怀要立足本土特色产业，依托茅台酒产业优势，抓好高粱生产。" 这是他多年不变的坚持。

可当时高粱种植效益极低——亩产不足 300 斤，收购价每斤仅 0.8 元，经济价值还不如高粱枝。

为发展本土特色产业，促进仁怀酒业发展，1999 年，他主动向遵义市科委申报《高粱育种与高产栽培技术研究》项目，自筹经费，正式开启高粱种质资源搜集与良种选育。

为筛选优质种质，他和同事走遍仁怀各村落，逐地排查、逐粒收集性状优良的本土高粱种子。试验田全部向群众租借，整地、积肥、管护等农事，全由团队自己动手。

高粱扬花关键期，他和同事利用下班时间搭乘公共汽车往返试验地，打着手电筒夜间观察扬花性状、记录生长数据，次日再正常上班。

" 育种要耐得住寂寞。不出成果，没人理解；出了成果，也少有人知道背后的付出。" 数十年育种攻坚，雷文权深有感触。

9 年反复试验、持续选育。2005 年，编号 DS003 的高粱株系性状稳定、穗大粒饱、长势优良，完全契合选育标准，雷文权将其命名为 " 三支红 "。

2008 年，该品种正式通过贵州省农作物品种审定委员会审定，定名 " 红缨子 "，成为贵州省首个通过审定的高粱品种。经茅台酒厂检测，各项理化指标适配酱酒酿造需求，被列为茅台专用酿酒高粱品种。

9 年坚守，一粒良种，撑起了仁怀酱酒产业的原料根基。

模式革新 让农户稳定增收

良种有了，更大的难题还在后面——怎么让农民愿意种？

2000 年，仁怀启动高粱 " 北种南扩 "，下发 3 万斤种子，南部乡镇最终只收获了 500 亩。群众心里有本账：高粱低产低效，种它不划算。

雷文权深知，群众不看荣誉、只看收益。2004 年，他撰写《茅台酒原料基地发展的可行性规划报告》，创新提出 " 公司 + 基地 + 农户 " 产业化模式，推行订单生产、保护价收购，彻底打消农户产销顾虑。

▲图片来源：仁怀市摄影家协会

报告落地后，经遵义市行署与茅台酒厂座谈统筹，明确高粱收购价逐步上调为茅台酒出厂价的 1%，为此，高粱价收购价从 1999 年的 0.8 元 / 斤，逐步涨到如今的 5.6 元 / 斤。目前高粱亩产值可达 3000 元，收益是种玉米的 4 倍。仁怀近 5 万农户签订种植订单，数十万亩高粱产业在赤水河畔落地生根、规模化发展。

推广 " 高粱 + 豌豆尖 " 套种模式时，群众同样有顾虑。雷文权耐心解释：" 豌豆尖即便卖不出去，翻耕入土也能当绿肥养地，种了不亏。"

等豌豆尖成熟上市，收购商上门收购，每亩地可额外增收 2000 元。实实在在的收益，让群众彻底打消疑虑、主动跟进。

" 科学技术提升产量，订单产业化稳定价格，双向效益，让老百姓得到真正实惠。" 雷文权说。

扎根土地四十载 甘做田野守护者

40 年深耕一线，雷文权斩获多项省级、国家级荣誉。2017 年，他从全国 50 多万名基层农技员中脱颖而出，获评 " 全国最美农技员 "；2018 年，获贵州省政府特殊津贴。

目前，" 红缨子 " 系列高粱品种，在全国累计推广超 3000 万亩，带动 850 万人次农户增收，增收总额突破 100 亿元。

荣誉加身，初心依旧。镜头之下、荣誉之外，雷文权还是那个常年蹲在田间、细数高粱颗粒的农技人。粗糙的双手、嵌泥的指甲，是他扎根土地最真实的印记。

" 农业技术人员，一辈子做的都是田间地头的事。只要能增加群众收入，我们就会一直坚持。从参加工作到退休，我都会深耕农业、立足本职。" 雷文权语气坚定。

一粒高粱，微末却厚重

它承载着仁怀酱酒产业的起落变迁，承载着数万农户的生计增收，也承载着一名基层农技员 40 年的青春与坚守。

种子是农业的 " 芯片 "。雷文权数十年默默守护这枚产业 " 芯片 "，把自己扎根田野、种进土地。在广阔乡野间，千千万万基层农技人员，实验室在田间、成果在粮仓。他们无声坚守、默默耕耘，是这片土地最质朴、最坚实的脊梁。

来源 今日仁怀

编辑 段筠 /编审 黄聪 /签发 蒲谋