经过 10 年狂飙，直播早已拥有远比当初更加丰富的面貌，甚至已经成为人们熟悉的一种生活方式。

" ‘主包’真的绷不住了 "" ‘主包’给大家讲一个故事 "……

在今天的互联网平台上，你会发现，每个人都在自称 " 主包 "。这个从 " 主播 " 谐音演变而来的词，几乎成了 " 我 " 的同义词，晋升为当代新型第一人称，无论你是否真的直播过。

人人都是 " 主包 "，当然也意味着每个人的生活都是潜在的被观看、被传播的对象。2016 年，《新周刊》在封面专题《直播成瘾》中，就曾如此记录这种观看方式的变化：" 从专业电视台走入民间的直播，形象地阐释了何为‘媒介即讯息’ …… 屏幕的界限早已被打破，传播的风向趋于融合。"

10 年后，直播早已拥有远比当初更加丰富的面貌，甚至已经成为人们熟悉的一种生活方式。它不仅仅作为一种娱乐节目被观看，也成为人们购物、运动、学习等日常活动的重要载体。

而当直播内容加速变化，曾经的新鲜感退去，今天的人们更渴望在直播中看见什么？

直播镜头不仅架在生活对面，

它还在生活里面

回顾被称为 " 网络直播元年 " 的 2016 年，直播的兴起或许就是一次蓄势已久的爆发。此前，秀场直播和游戏直播已经积累了大量的用户。随着智能手机的普及和网络条件的改善，直播镜头逐渐离开电脑桌，进入街头、商场、旅途等更加灵活的场景之中。移动直播极大地扩大了可以被观看的世界，也慢慢改变了站到镜头前的人们。他们可以是拍片间隙的明星，也可以是吃饭、逛街的普通人。

直播的出现，或许真正改变了人们对于 " 什么值得看 " 的固有认知。一个人再也不必先拥有完整的作品，才有机会与观众相遇。新鲜、无聊、抽象，都可能成为被观看的原因。在巨大的网络世界里，你可以轻易找到正在发生的任何一种生活。

中国互联网络信息中心（CNNIC）数据显示，截至 2016 年 6 月，中国网络直播用户规模为 3.25 亿人；而到了 2025 年 12 月，这一数字约为 8.14 亿人，占网民整体的 72.3%。2024 年，人力资源和社会保障部等三部门发布公示，正式将网络主播确定为国家认可的新职业。

不仅仅是简单的 " 观看、打赏 "，日常交易也被嵌入镜头之中。直播带货迅速成为一段时间内最滚烫翻涌的红海。2019 年，李佳琦和他的 "OMG，买它！" 成为现象级话题。尽管多年后，他因一句 " 哪里贵了？" 一度塌房，但 2025 年，他依然以全年 GMV（商品交易总额）1750 亿元的估值，拿下了 "2025 胡润达人商业价值百强 " 中 " 直播带货达人 TOP 50" 的第一名。排名第二的，则是另一个颇具个人风格的带货主播董宇辉。

2020 年，因创业失败而背负债务的罗永浩，也宣布进入带货直播间。在首场直播的尾声，他拿起剃须刀，把自己标志性的胡子刮掉，为商品完成了一次足够 "drama" 的现场演示。如今，这场漫长的 " 真还传 " 也已经进入尾声。

在很长一段时间内，卖货本身已经变成一种可观看的节目，直播带货甚至正在逐渐跃升为主流销售方式。走进线下店铺，你会发现角落里也总有一个店员对着手机镜头直播。《2025 直播电商行业发展白皮书》显示，品牌自主运营店播的 GMV 占比已经超过 50%。

即便从没有追随过某一个主播，当直播切片传播到你的朋友圈、办公室、饭桌上 …… 一整套话术也可能迅速嵌入你的日常生活之中，比如 " 家人们 "" 所有女生 "" 上链接 "，等等。直播镜头不仅架在生活对面，很多时候，它就在生活里面。10 年前，《新周刊》曾在专题中提到的 " 盛于明星 " 的直播，如今似乎正在被一种没有明星的直播取代。

每一台设备，都是各自的平行宇宙

2025 年起，" 团播 " 成为异军突起的直播新赛道。它是由多名主播一起出镜的组团直播方式，形式以跳舞、唱歌等表演为主。和常规的直播间相比，团播的舞台有更多专业的编导、灯光、运镜、控场主持人 …… 直播团员之间既是队友，也互相竞争，观众通过打赏的方式决定团员的表演内容和互动方式，以及表演的顺序、站位、登台次数等。

这很容易让人联想到当年的选秀综艺。2021 年，选秀综艺被叫停后，偶像产业受到巨大冲击，练习生只能采取出海等方式另谋出路。但观众总是需要新的情感寄托，团播似乎顺势成为一种代餐。团播的 PK、排名、公演等形式，几乎是选秀综艺的 " 竖屏翻版 "。

每天晚上，无数团播主播在手机镜头前发力，让人不禁怀念起曾经在电视上呼唤 " 打投 "、争夺收视率的选秀综艺节目。火爆出圈的团播，又给更广泛的娱乐领域提供了素材。那段时间，半个娱乐圈都学会了 " 扫腿舞 "。

你可能会发现，很多时候，一条突然走红的新的直播赛道，或许只是 " 新瓶装旧酒 "。2022 年突然爆发的健身直播也是如此，刘畊宏的健身直播把《本草纲目》变成了许多人熟悉的运动配乐，" 刘畊宏男孩 "" 刘畊宏女孩 " 跟着视频跳毽子操、完成打卡，还会晒练习，" 交作业 " 的视频甚至出现在海外社交平台上。

而另一边，更多严肃的、功能性的内容也被放进直播镜头中。" 樊登读书 "" 张朝阳的物理课 "" 无穷小亮 " 等知识类主播也吸引了大量关注。清华大学新闻与传播学院智媒研究中心发布的《学无界，共此间——短视频直播与知识学习报告》显示，截至 2023 年 11 月，抖音上共有 473 万个科学实验相关视频。这些视频累计时长超过 1629 万分钟，相当于 36.2 万节课，海量的 " 云课件 " 资源实现了跨越时间、地域、行业的课件资源共享，降低了知识共享的门槛。

不同赛道的直播间遍地开花，形成了真正 " 去中心化 " 的直播生态现状。《2025 直播电商行业发展白皮书》显示，头部主播带动 GMV 占比已降至 10.66%。流量不再仅仅涌进少数的几个直播间，而是散落在无数正在持续更迭的 " 赛道 " 之中。

打开每个人的手机，算法推送的世界千差万别，每一台设备，都是各自的平行宇宙。

AI 时代，稀缺的 " 活人感 "

然而，真人表演的尽头，最终却指向了 " 虚拟 "。AI 的大潮流同样席卷了直播领域，那些镜头前的人，未必是真人了。

2024 年 4 月 16 日，京东的数字人 " 采销东哥 " 完成直播首秀，40 分钟内，直播间观看人数超过 1300 万人。到 2026 年一季度，京东数字人的开播量同比增长了 10 倍。在 B 站，自称 "AI 天使 " 的 " 木几萌 "，已经以 AI 虚拟主播的身份和观众聊天。AI 主播开始拥有名字、性格，也诞生了自己的直播梗，成为被追随的 " 偶像 "。

但另一边，数字人直播的潜在风险也是显而易见的。2024 年 12 月，有人用 AI 合成的 " 张文宏 " 直播卖蛋白棒，售出 1200 多份，不少老人信以为真，疯狂下单。有关 AI 形象的侵权问题也始终充满争议。

1956 年，社会学家唐纳德 · 霍顿与理查德 · 沃尔提出 " 准社会交往 " 理论：观众会对媒介人物产生一种单向的、远距离的亲密感，对方并不认识你，你却觉得他懂你。直播间里的 " 家人们 " 三个字，或许也是这种单向互动的写照。而如今，分辨真假几乎成了每一个人的媒介素养必修课。

如果说在 AI 直播出现以前，人们还在反思与警惕主播面临的 " 情感劳动 " 压力，那么在新的语境下，可批量复制的 AI 主播则带来了新的讨论。

董晨宇与叶蓁在论文《做主播：一项关系劳动的数码民族志》里提出 " 关系劳动 " 的说法——主播的劳动早已超出表演情绪，而是在持续经营一段段关系，即使下播了，关系依然在计费。不知疲倦、永不塌房且可以同时在成千上万个直播间里保持微笑的 AI 主播，几乎是为 " 关系劳动 " 的反面量身定做的。

当完美的表演可以批量复制，" 完美 " 本身就开始贬值了。AI 视频中的 " 人均脸 " 多多少少还是会让人感到不适。毕竟在当下，" 活人感 " 才是最大的夸赞，真实的形象、真实的表达都变得相当稀缺。

2026 年上半年，一个看上去最像在表演的直播间，反而因为没有固定剧本而走红。在山东寿光一条小河沟边，" 西游群英荟 " 的师徒四人用一部手机、一个支架开播。他们蹚水、捡石头、烧火做饭，首场直播便有约 8000 人在线。10 多天后，该直播间实时在线人数就突破了 10 万人。网友把它叫作 "2026 版《西游记》"，戏称 " 疑似白龙马行马记录仪泄露 "，直播切片也传遍网络。

该直播间的主创提到，他们每次开播前只定一个大概的框架，其余 80% 以上的内容靠 " 现挂 "。比如一阵大风刮来，树枝被吹弯，四个人就顺势把它演成 " 妖风来了 "。那句广为流传的 " 我求你救我了？" 也是演员在镜头前临时发挥的。

在技术加速进步、内容不断内卷的时代，缓慢、真实的一切开始逐渐凸显价值。毕竟在人人都在表演的生活里，虚拟和真实的界限早就越来越模糊。

2016 年，直播最初让人兴奋，是因为普通人可以随时打开镜头，让远方的人看见一切正在发生的新鲜事。而 10 年后，当 AI 可以制造直播效果更流畅、更稳定的主播，直播打动人的，或许仍然应该是它的鲜活与真实。看够了无数条 " 赛道 " 的人们，依然在期待一个反表演、真体验、慢连接的新直播时代。

排版：孔淑妍