两年前的五一档，「文娱春秋」曾写过一篇《美的集团太子惨败五一档，一顿火锅解决不了什么事》，美的集团创始人何享健公子何剑锋旗下 " 百纳千成 " 出品的《没有一顿火锅解决不了的事》和《穿过月亮的旅行》，片名都长，双双折戟，口碑票房皆输。

但 " 太子 " 显然不服输，今年中秋节卷土重来，同样的操作，类似的配方，加量不加价：还是一个档期塞两部 " 主控 " 电影，等于自己跟自己打对台；只不过今年中秋的两部片名都短，不再是 12 个字那么长，而是加起来总共才 7 个字，也没有爱情文艺小清新了，其中一部更是直接升级为重工业的古装军事动作史诗。

结果，却是殊途同归。其中一部是曹盾和马伯庸在《长安十二时辰》后再度联手之作《敦煌英雄》，豆瓣 6 分，另一部则是于谦搭配梁家辉的《老江湖》，5 分，一对难兄难弟。而票房更是惨不忍睹，《敦煌英雄》原本业内瞩目，却从最早的预测总票房 1.24 亿，一路下滑，跌到 3000 万左右，上映四天，仅破 1600 万，连自家中等体量的《老江湖》都没打过（目前破 2800 万）。

据称《敦煌英雄》成本 3 亿，若确是如此，那么，这将是百纳千成扑街最狠的一部。

《敦煌英雄》原本看起来是副好牌，其中既有敦煌这样的国际知名元素，也是导演曹盾和马伯庸继电视剧《长安十二时辰》后的再次合作，而张议潮归唐这事儿，其实也非常主旋律，要是简单粗暴的把它比作是《欢迎来龙餐馆》《万里归途》等 " 撤侨 " 电影的古装版，相信也并不为过。

该片早在 21 年时就立了项，一年后开机，原本定档在 23 年 12 月 22 日，公映前两天紧急撤档，三年之后的 9 月 22 日又极限定档，三天后的中秋上映，幕后玩的就是心跳，档期的定与撤，就跟过山车一般！

但牌好牌坏，往往只在翻手为云覆手为雨之间。从目前公映的成片来看，敦煌元素只是个点缀，不过是李光洁饰演的廖黑云所坚守的一个壁画石窟，甚至还被反派扬言要毁掉，最终也不知如何保全了下来。

而《敦煌英雄》也不像《长安十二时辰》改编自马伯庸的小说，而是马伯庸亲自操刀的原创电影剧本，照理说这样的量身定制，应该更容易发挥出电影这一媒介的长处，但结果却恰恰相反，反倒进一步彰显出中国电影与剧集、小说完全是隔行如隔山的不同门类。

影片中的 " 归义小分队 " 虽然各有前史，但都语焉不详，面目模糊，其中章宇饰演的男一号狼鹞子，更是和 " 中国少年宇宙 " 风马牛不相及，完全一副为赋新词强说愁，甚至是未老先衰的模样。

片中角色名讳和地名都改了，据说连片名差点改成《敦煌之战》，避免用上 " 英雄 " 二字。虽说张议潮其人，历史上也有争议，唐宣宗盛赞其 " 抗忠臣之丹心 "，后世也有把他视为河西本土豪强，并非纯粹朝廷忠臣，但要把这一史实，强行拔高到民族矛盾的层面，似乎也有点太过草木皆兵。

其实早在 40 年前，也就是 1986 年，内地的天山电影制片厂就跟台湾方舟影业（香港）公司合作拍摄过一部《大漠紫禁令》，导演是李翰祥的大女婿方翔，《高山下的花环》编剧李准参与剧本创作。影片故事背景正是张议潮率沙州、甘州等十一州民众起义归唐，遣使赴长安请求朝廷收复故土。片中不管是沙州、吐蕃，还是张议潮、尚恐热、昆仑奴等历史名词都原封不动。

《大漠紫禁令》结局有惊无险，文慧和吐蕃国师讲经斗法，化干戈为玉帛，尚恐热慑于众怒，释放吐蕃宰相尚思罗父女，并和张议潮进行和平谈判 …… 这样的大团圆结局，其实跟史实也有不小的出入，真实历史中的尚恐热率二十万大军，于洮河击杀尚思罗，根本不可能因为几句佛法就放下屠刀。

四十年前两岸三地的一部合拍片，虽然也有大幅度的 " 戏说 "，却能直呼历史长河中的尊姓大名，而不是为尊者讳，为 " 民族问题 " 讳，四十年后反而不行了，尺度收窄，套上了各种紧箍咒。

当然审查是一方面，《敦煌英雄》电影本身也不够 " 历史清白 "。它不只是古装加武侠，而是各种类型的大杂烩。

其中除了《新龙门客栈》式的片尾大反派亲自下场独战群侠外，还有《疯狂的麦克斯 4：狂暴之路》的沙尘暴追车，以及《沙丘》的奇幻氛围和反派造型。但问题是，那两部美国电影完全是架空的末世和外星背景，可以不接地气，任由想象力驰骋，但《敦煌》不同，马伯庸笔下的故事，虽然一向不会拘泥于历史，但也实在架不住如此的 " 西风东渐 "。

穷其原因，可能还在于影片主创太想从剧集升级到电影的高度，预算是上去了，但理念层面却跟不上。

除了马伯庸和曹盾之外，此片还有一位资深动作导演张鹏加盟，他参与过《海扁王》《蚁人》《王牌特工：特工学院》《X 战警 3：背水一战》《蜘蛛侠：崭新之日》等片的动作特技和视觉特效，但他的履历表上也有《天机 · 富春山居图》《上海堡垒》《金刚王：死亡救赎》这样的知名烂片，更有张鹏本人执导映前对标《阿凡达》，目前豆瓣 3 分，公映三天撤档，至今没有下文的奇幻史诗片《阿修罗》……

虽然不清楚张鹏在《敦煌英雄》剧组里的话语权到底有多大，但那些一锅乱炖的动作戏，以及对于经典奇幻名场面的照搬，正是《敦煌》的最大槽点。

何剑锋八年前控股百纳千成一事，前年那篇文章说的详细，不赘述。

据猫眼专业版统计，迄今为止，百纳千成总共出品 13 部电影（其中包括 4 部没公映或上线的），除了两年前暑期档张嘉佳自编自导的《云边有个小卖部》卖了近 5 亿（豆瓣 5 分），也算是在当年五一档惨败之后，打了个不大不小的翻身仗之外，其余出品电影都没有过亿。

从百纳千成的 13 部片单里，不难发现 " 美的太子 " 的电影口味还是比较文艺范儿的，爱情和喜剧的占比颇高，偏爱自编自导的所谓 " 作者 " 型电影人（如果本身就是小说作者，那就更佳）。

比如片名同样是 12 个字外加 1 个逗号的《假如，我是这世上最爱你的人》，编导刘奋斗；《雄狮少年 2》的孙海鹏，《穿过月亮的旅行》的李蔚然，《老江湖》的刘誉，以及还没公映的《前程似锦》的徐磊以及蔡骏执导改编自其同名悬疑小说的《X 的故事》…… 要是编导之前有跟中国香港导演合作过，也是加分项，比如和王家卫合作过《摆渡人》" 作者 " 型电影人的张嘉佳，以及成龙大哥在内地曾经的亲密 " 战友 " 丁晟。

除此之外，百纳出品的电影，也希望能接地气，参与社会话题，提升情绪价值，比如 2023 年的《热搜》，题材足够与时俱进，但公映后的口碑和票房都只能说是马马虎虎，没能掀起广泛讨论。而像《躺平俱乐部》这样的电影，片名本身就是网络热词，却没准会触及敏感神经，2023 年立项，至今没有上映的消息。

不过正所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，孙海鹏的《雄狮少年》系列，却因为角色五官设计的问题，几乎成了个全民话题，热度彻底盖过了动画本身，幕后主创不信 " 邪 "，继续推出续集，虽然豆瓣依旧保持高分，但《雄狮少年 2》的票房没能过亿，只有前作的三分之一。而这也使得百纳千成首席内容官、北京精彩时间文化传媒创始人张苗，所构建的 " 中国少年宇宙 " 出师不利。

所谓中国少年宇宙，并不共享世界观，只是拥有同一个主题内核，中国人的少年气，成长与信念，包含动画与真人。《敦煌英雄》是少年宇宙的首部真人电影，后续本来还有《排雷部队》《太空春运》等项目，但以眼下的形势来看，应该就跟《雄狮少年》系列之后的动画电影项目《铸剑少年》《逐日少年》一样，很难再有下文了。

中秋档历来是个特殊的过渡档期，去年是 10 月 6 日，干脆就包含在国庆档里，而今年的中秋跟国庆档之间，也只隔了三天。国产新片，特别是百纳千成两部作品的哑火，更让紧随其后的国产档压力山大。

今年国庆档有 13 部电影定档，看数量和去年差不多，而体量方面，随着主旋律献礼电影的阶段性降温，今年没了能和《志愿军：浴血和平》对标的大制作。其中最 " 根正苗红 " 的当属陈思诚自编自导的《神探之痕迹》，以公安部首批特邀刑侦专家崔道植的先进事迹为蓝本，聚焦刑侦技术视角，还原不同年代刑事技术发展变迁。

相比之前陈思诚监制、张冀编剧的《三大队》，《神探》里的主人公显然更要传奇、专业一些，不只是聚焦在公安战线里那些锲而不舍的 " 边缘人物 "；而和陈思诚执导的《解密》相比，《神探》无疑也更本格一些，而不是着力于用特效画面来展现一个数学天才的梦境。

陈思诚素来强调把类型片风格和主旋律特色相结合，就像在《唐探 1900》也不忘爱国主义的升华，这回的《神探之痕迹》想来更在他的 " 舒适区 " 里。只是好奇一部 140 分钟的电影里，要讲 1971 年冰城色魔案、1983 年特大杀人抢劫案、1998 年公交车爆炸案、2016 年系列强奸杀人案四起横跨数十年的真实大案，各自所占的比重，和彼此的联系如何处理，这应该是对陈导编导手法的最大考验。

去年国庆档动画除了《三国的星空第一部》《疯狂电脑城》外，还有《猪猪侠 · 一只老猪的逆袭》，而今年也有 " 猪 "，由华策和孩之宝共同出品的《小猪佩奇 · 完美假期》，是为纪念 " 小猪佩奇 "IP 诞生 20 周年的作品，融合长城、火锅、灯笼、京剧等中国文化和元素，还专门设计了一条包含故宫、迪士尼等场景的旅行路线，寓教于乐，其乐融融。

港片方面，去年有麦浚龙自编自导的《风林火山》，此片最近被中国香港地区选送参与明年奥斯卡最佳国际影片的竞争，今年则有孔令政自编自导的《侦战》，还是悬疑犯罪，只是 " 格局 " 小了些，据说是密室推理，两片都有古天乐，只是这位港片 " 劳模 "，不管是幕前幕后，感觉也越来越 " 独木难支 " 了。

" 重口味 " 原本是一大禁忌，现如今却越来越成为电影市场的救命稻草，不管是国内，还是国外，都是如此，今年的国庆档也不例外。比如马浴柯自编自导的《重生 2》，梁洛施主演，此片很容易让人联想起去年底跨年上映的《匿杀》，由柯汶利自编自导、张钧甯主演。也不知是巧合，还是有何秘诀，这两片的 " 柯 " 字辈编导和女主角之间，都是情侣关系。

外片则是《生化危机：爆发夜》，半个月前已经在全球公映，国内则放在 10 月 5 日上映，被称为史上最强游戏改编电影，口碑爆棚，碾压之前的任何一部《生化危机》系列电影，还是原创剧本，而非改编自游戏剧情。但对于国内的重口味影迷来说，此片可能会被认为太过另辟蹊径，不如想象中的那么刺激。

如果把电影本身，比作一种类型的话，它显然不再是 " 主旋律 "，重工业也岌岌可危，而中小制作的文艺社会电影，更难以同时讨好不同类型的观众，动画和喜剧也不再是灵药，港片越来越 " 边缘化 "。

想来想去，也只有 " 重口味 " 的惊悚片，最为契合目前这个阶段的电影。

它曾经有过辉煌的过去，但现如今愈发形单影只，被短视频、AI 等多种新媒介载体围追堵截，惊慌失措，虽然有时能触底反弹，绝处逢生，但不是每回都能这么幸运。五一、中秋档是这样，国庆以及日后的春节档，想来也是如此。

当然，美的 " 太子 " 何剑锋又一次栽在电影上，这点亏损对他而言不过是九牛一毛，影视说到底也就是场玩票。都说玩票的打不过专业的，可如今专业搞影视的，日子却比业余票友更加难堪——

曾经构建起庞大娱乐帝国的华谊兄弟如今被沪上大佬黎瑞刚抄底，王中军、王中磊黯然出局，" 华谊 " 从此再无兄弟。

大洋彼岸的另一对 " 兄弟 " 同样未能幸免——百年巨头华纳兄弟在动荡与并购中风雨飘摇，而手握资本大棒的主导者大卫 · 埃里森，正是甲骨文创始人的儿子。

一个 " 家电巨头太子 " 拍电影试错，一个 " 科技巨头太子 " 买片厂操盘；而那些曾经把电影做成家业的 " 兄弟 " 们，如今却只能退到台侧，眼看着门外的资本新贵们，裁决自家产业的最终去向。