你相信，一部片子能救 174 条人命吗？

最近发生的迪拜航空劫机事件，就有这样神奇的一幕。

一架载着 174 人的客机，正在万米高空急速俯冲。

机长受伤，驾驶舱失控。

就在所有人都以为自己要完蛋的时候，一个水管工冲进驾驶舱。

然后做了一件谁都没想到的事。

他抓住操纵杆，往后一拉，飞机开始慢慢改平。

别人问他，怎么知道该这么做？

他的回答出人意料。

因为，我看过《空中浩劫》。

没错。

就是那部很多人拿来「治疗恐飞」的纪录片。

今天，鱼叔来聊聊这件事和这部能救命的纪录片——

《空中浩劫》

事情发生在 9 月 30 日。

迪拜航空 FZ1073 航班，起飞大约两小时后，驾驶舱突然出事。

副驾驶袭击机长，并试图让飞机坠毁。

此时机长已经受伤。

但他做出了整场事件里最关键的一个动作，打开驾驶舱门。

于是，外面的人有机会冲进去。

一群乘客和机组人员扑向副驾驶，把人制服。

其中一个冲进去的男人，叫 Hayun，是一个修水管的。

这时候飞机正在向下冲。

他坐到操纵位置附近，开始向后拉操纵杆，飞机才恢复了平稳。

他后来见到以色列总理内塔尼亚胡时，说了一句大概足以让《空中浩劫》剧组吹一辈子的话：

「我看《空中浩劫》。」

这并不是网上编出来的段子。

CBS 随后找到了《空中浩劫》的执行制片人 Alex，对方听说以后自己都震惊了。

因为这个节目做了 20 多年，大概从来没人想过有一天，观众会真的坐进一架失控飞机的驾驶舱，然后把电视里看来的东西用上。

但这还没完。

飞机上还有一名牙医。

他赶紧去给受伤的机长做紧急处理。

更离谱的是。

乘客里居然还有两名休勤飞行员。

两人随后接管驾驶舱。

最终，飞机安全备降在沙特阿拉伯塔布克。

你把整个过程重新排列一下，就会发现有多神奇。

机长受伤后，还必须保持清醒到足以打开驾驶舱门。

乘客必须有人敢冲进去。

冲进去的人里，刚好有一个经常看《空中浩劫》的水管工。

机上刚好有医疗人员。

还刚好有休假的职业飞行员。

少掉任何一环，故事的结局，都可能完全不一样。

所以看到这里，鱼叔最大的感觉就是，这不只是一个奇迹。

这是很多个小概率事件，同时站到了幸运的那一边。

那个水管工看的《空中浩劫》，相信不少鱼友也看过。

2003 年开播，到今年，已经播到第 26 季。

23 年，两百多集。

一部拍「空难」的纪录片，硬是拍成了一部长寿神剧。

更夸张的是它的口碑。

每一季的豆瓣评分都在 9.5 分上下。

它的模式其实几十年都没怎么变。

每一集，就研究一起空难。

飞机起飞，事故发生。

警报响起，驾驶舱陷入混乱。

然后飞机坠毁，或者死里逃生。

接着，故事才真正开始。

调查员进场，寻找残骸，打捞黑匣子，还原通话，检查零件，模拟飞行。

最后一点一点，把真相拼起来。

它最狠的地方在于：

绝大多数空难的真相，最后都没有我们想象中那么「惊天动地」。

没有阴谋，没有炸弹。

甚至没有哪个十恶不赦的大坏蛋。

很多时候，就是一个螺丝，一个开关。

一句没听清的话，一张看错的仪表，一次错误判断。

再加上一点坏运气。

然后，几百条生命没了。

所以《空中浩劫》看多了以后，你会慢慢发现一个很可怕的规律：

真正的灾难，很少来自一个巨大的错误。

它往往来自很多个「小错误」，刚好排成了一条直线。

比如《空中浩劫》里最经典的案例之一。

美国联合航空 232 号班机。

1989 年，一架 DC-10 正在高空正常飞行。

突然，机尾的 2 号发动机爆了。

但真正致命的不是发动机坏掉。

而是爆炸产生的碎片，同时破坏了飞机的三套液压系统。

这意味着什么？

方向舵没了，升降舵没了，副翼也没了。

你面前明明还有一整套操纵杆，但基本已经没有用了。

一架重达上百吨的飞机，发动机还在转，人也都活着。

但你无法控制它。

在当时，这甚至属于飞机设计中几乎没考虑过的情况。

飞行员手册里，没有答案。

机组只能现场想办法。

最后他们发现还剩下一样东西能用，发动机推力。

左边多给一点油，飞机就向右偏。

右边多给一点油，飞机就向左偏。

他们只能像一个方向盘已经掉下来的司机一样，靠左右两个油门控制飞机。

已经够魔幻了吧？

结果更魔幻的事情来了。

这架飞机的乘客里，刚好坐着一个人，叫 Dennis。

他是联合航空 DC-10 的飞行教员，当天休假，原本只是一个普通乘客。

听说驾驶舱出事以后，他主动问，需不需要帮忙？

当然需要。

于是四个人挤在驾驶舱里，用两台发动机的油门，一点一点「推」着一架几乎无法操纵的巨型客机去机场。

最后飞机依然在降落时翻滚、解体、起火。

111 人遇难。

但 296 名机上人员里，184 人活了下来。

后来美国国家运输安全委员会的调查确认，这架飞机的三套液压系统确实全部失效；机组就是靠两侧发动机的不对称推力，勉强把飞机带到了苏城机场。

看到这里是不是觉得特别熟悉？

因为那架迪拜航空 FZ1073 上，也有乘客是正在休假的飞行员。

所谓奇迹。

很多时候就是，你最需要某个人的时候，他恰好就在飞机上。

还有一起鱼叔印象特别深。

英国航空 5390 号班机。

1990 年，飞机从伯明翰起飞。

爬升到一万多英尺时，驾驶舱挡风玻璃突然炸飞了。

一瞬间，舱内发生爆炸性失压。

机长被气压从座位上吸了出去。

上半身已经在飞机外面了，只剩腿还卡在驾驶舱里。

外面是高速气流，零下几十度。

空乘冲上去，死死抱住他的腿。

副驾驶一个人继续飞飞机。

你光听这个情节，都觉得像《死神来了》。

最后结果呢？

飞机成功降落，全机幸免于难。

但《空中浩劫》真正恐怖的部分，还不是这些。

而是调查员最后发现，为什么一块航空级挡风玻璃会突然飞出去？

答案竟然是，螺丝。

挡风玻璃之前刚换过，总共有 90 颗固定螺栓。

其中 84 颗，直径小了一点点。

维修人员当时没有按照零件编号确认。

而是拿着拆下来的旧螺丝，用肉眼去比大小。

看着差不多，装上，完事。

飞机在地面时当然没事。

可到了高空，机舱内外巨大的气压差，把这块玻璃整个推出去了。

所以看《空中浩劫》，从来不是看飞机掉下来，而是看它最后把那个藏在几十万零件、几千个操作步骤中的错误揪出来。

这也是为什么鱼叔一直觉得《空中浩劫》其实并不是一部「灾难片」。

而是一部关于人类怎样对抗灾难的纪录片。

每一次飞机坠毁以后，调查员问的都不是谁该倒霉？

而是为什么这个零件会坏？为什么警报没有起作用？为什么同样的事情不能再发生一次？

然后修改设计，修改流程，修改检查单，增加警报，更换零件，重新培训。

一条条写进今天的航空规则。

所以现代民航最特殊的地方就在这里。

它的很多安全规则，都不是某个天才坐在办公室里想出来的。

而是事故之后，一条命一条命换出来的。

某种意义上，今天每一架安全落地的飞机里，都坐着过去那些事故留下来的经验。

航空史，其实就是一部不断用事故修改说明书的历史。

23 年来，《空中浩劫》一直在把过去的事故拍成纪录片。

把事故变成知识，把死亡变成经验。

终于有一天，一个看着这些事故长大的普通观众，真的把这些知识带回现实。

阻止了另一场事故。

纪录片记录了灾难。

然后，纪录片又反过来阻止了一场灾难。

这可能是这部神作播了 20 多年后，最传奇的一幕。