就在大家讨论人形机器人如何进厂打螺丝或者做家务的时候，有一批机器人找到了另一种就业岗位，进八角笼，干架。

而且现在不光是机器人打机器人，它们还要打人。在美国一场机器人格斗比赛中，一台改装过的众擎 T800 迎战了一位人类挑战者。

只见这老哥全副武装，走上擂台，对着机器人疯狂输出。然后，就这么一脚被踹飞了。

01 终结者来了也得先打两天 " 黑拳 "

所以，美国人到底是整了一个什么狠活儿，这么快就开始搞肉体凡胎大战钢铁之躯了？

这画面很多人看完第一反应是 AI，但这是真事儿。这场 " 人类大战终结者 " 的比赛其实算不上正经格斗赛事，更贴近于一场娱乐表演活动，主办方是旧金山一家名叫 REK 的公司。

这家公司平时搞的是机器人大战机器人，参赛选手都是中国各家机器人产品。例如这款被魔改的众擎 T800。身高号称 182，体重 90 公斤左右，脑袋被换成了骷髅头，看上去和电影造型差不多。

这一脚浓缩了好几十年的功力，谁能顶得住？

人类老哥 Frankie LaPenna 觉得自己能行。

这老哥是个地地道道的狠活儿网红，全网千万粉丝，平时玩的就是猎奇特技，在看到机器人的格斗比赛后表示要进笼子试一试。

Frankie 联系主办方 REK 的时候，和大多数人一样，觉得打机器人手拿把掐，一个滑铲的事儿，随便乱干，本来不想穿护具的。后来工作人员给他展示了一下机器人的力量强度，他立马选择全副武装自己。

但这场比赛的过程和大多数人想象的也不太一样。开局 Frankie 就是对着终结者一套全力输出，奈何是肉包子打机器 " 狗 "，对方不痛不痒。

而终结者刚一发力，它自己却失误了。虽然一脚势大力沉，差点把人类踹到了墙上，但把自己也给震飞了。

头都摔断了，只能重开下一局。

你来我往几招下来，打得有点束手束脚，一套组合拳只能 " 拷打隐形人 "。

但沾上就是重击，前几天全网爆火的镜头，就是这一脚把人蹬飞。

而且不只踹中一脚，每一下人类老哥都吃不消。

面对人类的袭击则是不痛不痒。

不过这场最后还是人类拿下胜利，因为终结者再次失衡，最后被担架抬下去了，草草收场。

2026 年，没想到人类是这样对抗 " 终结者 " 的。

而且这个网红老哥还是一晚上连打了好几场，除了众擎 T800，还有较小的宇树 G1。

以及一台名叫 " 铁血战士 " 的机器人，很多人说看着像是宇树 H2。

回合制蹬腿，太 " 带派 " 了。

网红老哥切它下盘，一个抱摔放倒了对方，但这次机器人秒起身，根本不吃投技。

而且这次的机器人拳法轻盈，招式更多，连击密不透风，打得老哥难以招架，最后被连击逼迫倒地。机器人算是扳回一局，因为老哥也是实在没劲儿，无力再战了。

有网友质疑 Frankie 是假打没用力，他展示了自己的伤势表示冤枉，因为手都已经骨折了。

可以说确实很拼。

但也有人感觉是机器人没放开手脚，按照很多网友的印象，不少技能像是被禁用了，不然比赛可能会是伸腿绊大运的感觉，风险太大了。

同时大伙儿看完都很好奇，这是机器人自主和人类格斗吗？

REK 倒是承认得很坦然，机器人是有人类驾驶员的。

简单来说，不是机器人自主打架，也不是纯遥控，而是更为主流的混合控制。驾驶员用 VR 头显设备或者手柄操控，机器人接收到信号后，则根据之前训练的运动策略负责 " 执行 " 动作，其中 AI 会辅助机器人一直保持平衡。REK 认为这套操控组合方案可以让娱乐性最大化，机器人的动作也更流畅。

此外，一部分围观的乐子人对如何操控不感兴趣，倒是更想进笼子。据说有将近 500 人给主办方发邮件表示 " 要打机器人 "。REK 对此也是有点绷不住，说本来主业还是机器人对战机器人的，结果现在看来，人机大战未来还要多办几次。

不过也有人觉得这种比赛没意思，说到底还是人和机器人背后的人在对战，这和人类大战挖掘机有什么区别，有些媒体更是把比赛活动称之为 " 人形斗鸡 "。

这事儿甚至惊动了加州体育委员会，他们给 REK 发了文件要求别搞了。认为这场比赛 " 未经批准 "，以后但凡有人类参与都要拿牌照和批准，否则不能宣传或者举办，REK 则认为对方管得太宽了。

总之，这场别开生面的格斗已经在网上吵成了一锅粥。只不过无论什么话题，这波流量 REK 都 " 赚 " 大了。毕竟其实从筹备到现在，这个 " 机器人地下黑拳活动 " 也就搞了一年多，能破圈就是好事儿了。

REK 的创始人名叫 Cix Liv，最早就是做 VR 技术起家的，因此机器人格斗能被他搞起来，多少和这个 VR 起点有点关系。

早在 2022 年，他就搞出了 REK 这个概念，不过是做成混合现实电竞游戏。但由于用户兴趣低等原因没做成，于是 2024 年他又把目光转向了 VR 健身，最后依然没做起来。

一直摸不到头脑的 Cix Liv，看到中国有人用 Vision Pro 遥控人形机器人，突然打通任督二脉，想到了新的场景，用 VR 加机器人有没有搞头？

他手头本来有 10 万美元，家里想让他买房背房贷，但他转身入手了一台宇树。网友看完也给了他一个新 " 点子 "，那就是想看它打架。

于是经过一番准备，去年 9 月，机器人格斗赛 REK0 在数千人的围观下正式开打。到了 11 月，他又搞了 REK America，美国巡演赛，机器人格斗从洛杉矶打到迈阿密、纽约等五个城市。

他甚至开始公开海选机器人驾驶员，搞了一个叫 REK Sim 的机器人格斗模拟器，玩法就是在游戏里模拟操控机器人格斗，体验和线下操控机器人很接近。

第一次模拟器锦标赛，各路网友一共打了 3670 场对局。排名最靠前的两人被请到旧金山，来了一场线下皇城 PK，这一套流程让 REK 的热度节节飙升。

而在赛场内，起初只是宇树机器人内战，场面看起来还比较有喜感。

后来众擎加入后，视觉效果更好，逐渐出圈了。

一路走来，Cix Liv 把 REK 的方向想得很清楚。其实人形机器人的就业范围一直在探索中，例如有些人指望搞军事那种科幻应用，但眼下显然没有无人机廉价方便，期待走进家庭帮忙干点家务，但还没那么智能。所以在 REK 看来，只有娱乐最方便入手，而看点是机器人的摔倒与被破坏。

如果一台机器人演示如何做家务，稍微有点失误你都会觉得垃圾，但在擂台上，只要打出火星子，或者打出精彩动作，那就是成功。

因此，REK 认为格斗的未来会是机器人，机器人打架也会成为一种新的运动形式。

而按照这个思路，他们都不需要研发机器人，直接从中国买，自己搞好操控技术与比赛噱头就行了。起步就是搞流量让活动热起来，而机器人格斗尤其是被砸坏的瞬间天然自带传播热度，接着就是卖门票搞比赛。

进一步发展就是搞线下服务，REK 在旧金山已经开了门店，设想是白天当机器人的 " 修理厂 "，晚上就打比赛。涉及的服务范围包括售卖、维修、租赁、培训、测试和演示一条龙。看起来就像是把人形机器人当成汽车一样的大众消费品，为它做售后营销。

此外，还可以开设更多海外联赛，不断邀请新的机器人和明星驾驶员加入，或者探索赞助、技术授权、周边商品等等方向。

而且比较反直觉的是，尽管机器人有自主性是一个最好的噱头，有驾驶员本身可能是一个缺点，但 REK 却把这事儿变成了卖点。

因为很多人只是想体验操控机器人打架的感觉，而非期待机器人到底有多智能。去年 9 月最出圈的比赛中，双方操控者是 Twitch 的联合创始人大战 UFC 选手，噱头很足。

REK 甚至把它描绘成了一个极具科幻感的公平竞争项目，因为海选的参赛者可以出现男女大战，老叟战顽童，游戏玩家对决真实的格斗冠军，听起来像是在把《铁甲钢拳》变成现实。后来操控方式也从原本设想的 VR 变成了手柄为主，毕竟手柄玩家群体更多一些。

而且还可以制作更多有冲突的剧本，例如加入国家元素，让日本格斗家带着武士机器人出场，对战一个退役美军操控的迷彩机器人。想想也挺刺激的，难怪口号都喊出来准备成为下一个 UFC 了。

目前说是已经打了 14 场，海外首秀搞了 REK Tokyo，去年也拿到了一笔 500 万美元的投资。

当然，目前很多脑洞也只能是设想，其实限制也挺多的。例如在机器人型号方面，REK 可以选择的只有中国机器人。原因也是大家能猜到的那样，人形双足机器人这块，目前货架上只有中国的机器人能打，最主要是坏得起也修得起，毕竟去年全球人形机器人出货量中国厂商占据接近 90% 的份额。

Cix Liv 还引用了一个说法，吐槽中美在机器人消费这块的观念区别。说中国是工程师文化，下单、付钱、拿走。美国则是律师文化，想买机器人先签点文件、保险、免责协议，以防机器人砸到身上这类问题。

只不过现在来看，这个选择成就了他的机器人格斗，但未来也有难点，那就是以后新款机器人不太好搞了。从今年 7 月底起，美国给机器人加了引入限制，简单来说，未来新设备没有授权就没法进入美国市场。

不过从另一方面来看，他的宏伟蓝图也没毛病，因为其实人们对机器人格斗的兴趣一直没变过。

02 不断被围观的机器人格斗

旧金山的地下机器人格斗，不只有 REK 一家。在 REK 的比赛出现之前，一对俄罗斯夫妻就已经在地下室里搞起了人形机器人格斗 UFB。

它们的战斗方式也是手柄遥控，不是自主 AI。机器人有自己的名字和背景故事，看着和宝可梦对战差不多。

UFB 从去年开始也是场场爆满，这也让它从地下格斗慢慢走上了更大规模的赛制活动，第二赛季的奖金池已经准备了 10 万美元。

另外中东也开打了。今年 9 月，沙特利雅得办了中东首场人形机器人格斗赛，叫赛博英雄，参赛选手用的是众擎 T800。

当然，中国在机器人格斗这块儿不仅玩得更早，而且更倾向于不断迭代技术。例如早在 2025 年 5 月就让机器人打擂台了，这场机甲格斗擂台赛说是 " 全球首个以人形机器人为主体的格斗比赛 "，另外去年 8 月世界人形机器人运动会也搞了自由搏击项目。

今年的 URKL（全球人形机器人自由格斗联赛）还把格斗玩法往前推了一步，官方说法是比赛不再靠驾驶员盯着出拳，而是自主完成搏斗。机器人识别对手，再从动作库里选出招。赛程后续几个月还有比赛，年底到明年初还有总决赛。

总感觉比赛在变多，花样未来也会更丰富。但其实人们不是现在才爱看机器人打架，是很早就爱围观。

大众爱看 " 机器互殴 " 的时候，机器人还很难用两条腿走路。早在 1987 年的丹佛科幻展里，就举办过机器人格斗赛。而更让人熟知的机器人对战形式，应该还是 1994 年的 Robot Wars。对战双方把自己的机器人改装后加上电锯、锤子、翻斗，在围栏里对撞，掀翻对方，那时候就已经把机器对战变成了可以赚钱的活动。

到了 1998 年，英国 BBC 把 Robot Wars 又做成了电视节目，美国也做了 BattleBots 系列，这些都快成了记忆中的经典机器对战画面了。

不过这些更像是机器遥控车，距离 " 人形 " 是一点不沾边的。而在十年前，也有一群人想开创一种人形机器人相关的新型运动。当时，两位工程师 Gui Cavalcanti 和 Matt Oehrlein 打算打造一个巨型机甲联赛，大到可以坐人的那种，并且喊出了 " 下一个十亿美元运动 " 的口号，也就是后来由 MegaBots 公司搞出的美日巨型机器人对战。

他们的巨型机器人确实挺惊艳，4 米多高，6 吨重，靠履带行进，看着挺帅。

2015 年他们向另一个巨型机器人，日本水道桥重工的 Kuratas 发起挑战，准备来场单挑。

为了这场 " 美日大战 " 他们还进行众筹，把资金募集到了 55 万美元，有了这个名头甚至后来累计融资数百万美元，那叫一个声势浩大，全球关注。

全网都等着这俩钢铁巨型机器人上演 " 斗蛐蛐 " 的戏码，结果拖了两年多才开打。最终 2017 年在日本开战，第一场日本机器人开场一拳就把美国机器人轰倒了。

第二场美国换了新机器人，双方缠斗了半天，不分胜负。

第三场美国机器人用了电锯，把日本机器人手臂锯伤了，赢了第三局比赛。美日大战就此结束，并且拿下了吉尼斯 " 最大机器人对战 " 世界纪录。

不过当年比赛刚打完就有人质疑是不是 " 假赛 "，他们也只能说真打起来太无聊了，毕竟半途修理都要修半天。一拳下去还要小心别把驾驶员打死，只能按一定的剧本走，最后靠剪辑剪出来精彩镜头，当个综艺播放。

再后来，MegaBots 想搞联赛搞不起来，钱不够用，贷款不够还，逐渐破产，项目也凉凉了。

而机器人格斗这事儿，本质上就是人们对 " 机械斗蛐蛐 " 的欲望一直都在，打架这份 " 工作 " 也一直有人愿意看。一路走来区别只是以前机器人不像人，现在越来越像了。

03 顶着人脸打工的机器人

除了能跑能跳的机器人，人形机器人里还有另一拨，它们不上擂台，也不卖动作，而是顶着一张人脸，靠颜值路线上班。

其实机器人是否需要一张逼真的人脸是个争论很久的话题，只不过人们在担忧太像人会产生各种问题的同时，也架不住大众对于 " 科幻感 " 的憧憬，还是有一些企业会琢磨这个方向，让机器人在外观上更具人形。

例如仿真机器人公司 Realbotix 也在给机器人寻找更大的市场，它的系列机器人产品顶着硅胶脸与一套表情功能，换着场地尝试各种岗位。去年 8 月说是在拉斯维加斯的购物中心干上了票务的工作，还安排机器人在比特币大会当迎宾，今年还开始在英国养老院搞机器人试点。

但问题是机器人越像人，规矩反而越多。不说恐怖谷效应，只是因为像人这一点，都会让仿真人形机器人的 " 身份 " 变得别扭。

今年 7 月，Realbotix 的一台机器人老师在准备走进校园的时候遭遇了抵制。这台机器人名叫 Sally，本来是打算放进美国纽约州萨拉曼卡市中央学区当教学助手的，但因为这家公司的背景，这事儿闹了不小的争议。

当时有人发现，Realbotix 这家公司的母公司下面还有个子公司，是做成人仿真娃娃的 RealDoll。

也就是同一个 " 老板 "，两条生产线。一边让机器人去当客服，另一边在卖成人娃娃。而就是这层关系，让 Sally 的教师工作翻了车。

尽管制造商 Realbotix 反复声明 Sally 是全新制造的教育专用机型，和成人产品线完全独立，但公众家长甚至教师工会都难以接受它走进教室。

于是在这个背景下，这个机器人的身份与价值开始被反复推敲。例如这个学区有美国原住民历史背景，经济困难的学生占了大多数。所以虽然购买机器人的费用打折了，但显然这数万美元不算花在了刀刃上。进而戳到一个更敏感的神经，就是吐槽这种行为像是 " 拿原住民做实验 "。

综合多种原因与大量抗议，这项合作最终还是被暂停了。

其实，机器人的身份问题，困扰的不只是那些顶着人脸的产品。就连机器人打拳，也有人看完觉得不对劲。像是身材矮小的机器人会被想象成孩子，如果被人类殴打会代入成被 " 霸凌 " 了。

正是因为动作和人类相似，人们很容易把机器人也当成某种拟人的角色。于是擂台看起来不再是机器对机器，而成了生命体对生命体。

这也是人形机器人比较特殊的地方，它越像人就越容易被当成一个 " 人 " 来对待，而不再只是一个工具。

人们不会介意屋里多了一台扫地机器人，但如果一个机器人顶着一张人脸走进教室，那甚至会翻到它的 " 家庭背景 "。这也意味着人形机器人进入社会后，未来估计要面对一些隐藏问题。例如到底像人到什么程度，才算刚刚好。

就目前来说，大家都在期待着 " 底特律变人 "、" 西部世界 " 这类科幻故事里的机器人降临现实，只不过双足的人形机器人还只是体育生，有脸的人形机器人也仍需打磨。而在我看来，如果未来真有那一天，更让我好奇的，是它能不能扛住我现在的工作强度。