我承认我小看了《余红旧事》。

最初看到这个剧名的时候，我是兴趣十足的，我以为是我想象中的那段旧事，但没想到，这又是一个东北犯罪故事。

东北犯罪实在看太多了，感觉越来越套路了。

也是因此，看了几集后我就打住了。

甚至还没等到马伊琍出场。

可前两天，大概是实在没什么好剧可看，我鬼使神差地又把它捡了起来。

然后看到马伊琍杀夫。

我忽然意识到，这部剧或许并不是讲述一个东北犯罪故事那么简单。

它聊的是一个时代。

以及这个即将倾覆的时代下，每一颗破碎之心。

马伊琍演绎的这个杀夫故事，从某种程度上来看，是又一个《酱园弄》。

这个叫陈红的女人整天被家暴。

丈夫有事打她。

没事也打。

丈夫在外面找女人，舔着个脸让发廊妹叫老公（老实说，我觉得这里的台词有和谐），发廊妹不叫，丈夫憋了一肚子气回家。

他肆意地侵犯陈红，并让她叫老公。

对待妻子的态度，还不如小姐。

为什么不离婚？

因为丈夫的强势，和他家的势力，她既没法逃离这个家庭，去往陌生的远方，也没法申请离婚，不然，以后的日子更难过。

她于是决定杀夫。

一开始，她是打算自己动手的。

先是在街边买老鼠药。

宣传说是 " 无色无味真环保，尝一口，命难逃 "，可结果啊，非但这个卖药的卖的是假药，她的丈夫，连喝都没喝一口。

计划失败。

然后，她想到了半夜趁丈夫酒醉熟睡，用一件衣服勒死他。

计划似乎很顺利，丈夫连一点反抗都没。

可没过一会儿，鼾声大作。

之后她想到了毒蛇。

她让她相好的，也就是他们家的司机，买来一条毒蛇，然后她把毒蛇放进被窝里。

丈夫回来后，一阵哇哇叫。

但因为司机好心地把蛇的毒牙给拔了，丈夫依旧安然无恙。

杀夫三连败。

怎么办？

她只好借别人的手，也就是那个司机，来除掉丈夫。

可司机胆小啊。

他们把酒醉的丈夫扔进老厂房冻着，打算制造个半夜溜达被冻死的假象，结果司机半夜怕了，又拉了回来。

他们打算开车撞他，制造一起意外的交通事故，可车开到跟前，司机又怕了，立马狂打方向盘，人没事，车翻了，还得赔钱。

最终，只好求助专业人士来帮忙。

他们花了五万买凶杀人。

第二天，丈夫死了。

不过不是人杀的，而是之前一个神婆驱邪撒在广场上的一把黄豆，陈红的丈夫在爬台阶的时候不小心踩到了黄豆，仰面一滑，后脑磕在台阶上，嘎嘣，挂了。

她认真设计的杀人办法，一次次失败，神婆用来驱邪的黄豆，却意外夺了命。

人们越想控制结果，事情越不听使唤。

但这事还没完。

杀手看到这种情况，觉得自己得找点什么证明回去交差，于是砍下了陈红丈夫的手。

一场意外，变成了一个疑案。

是不是很黑色幽默？

至少我在看的时候，好几次都笑出了声。

但回头一想，又觉得不对劲——

一个天天挨打的女人想杀丈夫，这件事本身，一点都不好笑。

那么它为什么拍成黑色喜剧？

拍成《酱园弄》不行吗？

或许，这也是这部《余红旧事》有意思的地方。

表面上看它是喜剧。

里面有唠叨的片警，作假的神婆，自以为是的老大，莫名得手的杀手 …… 就连这些演员，张哲华、付航、土豆、蒋诗萌，里面有一大批喜剧脸。

但多看几集之后，你会发现这些嬉闹之下，藏着的是一种近乎绝望的困境——

一群人用尽所有力气想要活下来。

可最终，却滑向了一个更可怕的深渊。

而这样的代入感。

显然，会比一味地控诉与喊口号强。

是的，活命。

剧中不止一次地提过这个词，已经很直白地表达出了角色的心态——

为了活下去，可以不择手段。

每个人都在想办法活下去。

陈红是这样。

她要活命，就得让丈夫去死，她跟司机说得明明白白：

他和我必须死一个

我不想死

她想要自己活下去，就必须另一个人死。

郝洁是这样。

向涵之演的郝洁得了尿毒症，每周透析两次，家里拿不出钱。

她面临的是必然的死亡。

直到遇见刘阳。

张哲华饰演的刘阳喜欢郝洁，于是他拼命赚钱，坑蒙拐骗，甚至于在肉体上讨好女老板。

郝洁只能睁一只眼闭一只眼。

原因很简单，穷。

后来她给刘阳留了一封信，写得很直白：

我想苟活

再无他念

于我而言

你只是我陷入绝境

抓到的最后一根稻草

她要想活下去，就必须要忍受这世上的污浊。

刘阳更是这样。

他是从一场山火里活下来的，工友把他打晕，扔在火里，他反杀三人逃出生天。

但之后呢？

他回到铁城，先是遇见知道内情的私贩，后是遇见猜出内情的大哥，他只有一个个灭口。

好不容易遇到自己少年时喜欢的女人，又不得不为她赚钱。

甚至于去抢劫。

他想活下去，就得辣手无情。

所以你看。

在这部剧中，几乎所有人的目标都只有一个，" 活命 "，并且为了活下去，他们不择手段。

可恰恰，这样的不择手段，付出了更大的代价。

比如陈红。

她本来是个受害者，一直想逃，可等丈夫死了之后，她摇身一变，从受害者变成了加害者。

当上老板第一天进厂，两个工人对她吹口哨。

她不动声色：

来，比比，谁吹得响

吹得响的留下

吹不响的开除

迅速地掌握了权力运用。

而到后来，雇了刘阳当司机后，二十四小时传呼，随传随到，" 人都给使唤成太监了。"

但她也没有丝毫觉得，这样对待别人是不好的。

比如刘阳。

剧集一开始，工友们打算杀他的时候，给了个理由：

我有老婆孩子

而你啥玩意儿没有

而后来呢？

他经历了一系列为了生存而不得不做的杀人、走私、恐吓之后，终于将刀指向了自己的好友。

而此时，他所说的也是这句话：

我有家，有孩子

可是你什么都没有

是的。

放火的工友是为了活命，杀夫的陈红是为了活命，但问题是，如果一个理由能给所有事开脱，那这个理由就会显得非常可疑。

或许一开始，为了活命去做一些事，是没办法的选择。

但逐渐地，活命也会成为借口。

直到最后，人们已经不需要借口了，他们最终会把活命的初衷抛之脑后，只为了维持现状，就可以做出许许多多不体面的事。

为了活命这个前提本没错。

可是，很多时候，为了活命，我们很可能会活成自己最恨的那个人。

刘阳，也是这样。

或许你会想——

何以至此？

怎么所有人都被逼到这份上？

不得不说的是，即便剧中没有明确提及，但我想每个观众都能感知，故事发生在 90 年代末。

两个细节——

一个是陈红买蛇的时候，卖蛇的老板自己都说卖不出去：

早些年老板们好面子

爱整全蛇宴

现在下岗的下岗

倒闭的倒闭

谁还有闲钱吃这玩意儿

另一个是陈红的丈夫一死，厂里工人围着打扑克。

问的第一句是：

厂长都没了

谁给我们发工资啊

这几乎就是 90 年代末东北的缩影。

甚至剧中还有一处台词隐晦点明了时间，那是开头派出所里神婆的唠叨。

说今年格外冷，因为今年是戊寅。

戊寅年，算下来是 1998 年。

冷，大概也意有所指。

在这样的社会氛围下，剧里很多人相信 " 大仙 " 这事也就情有可原了。

厂子还在的时候，人有单位管着。

这个秩序维持了许多年。

而当厂子不再可靠，明天会怎样也没人说得清时，大仙至少还能给他们一个说法。

人总得相信些什么。

他们心里很怕。

很多人会说，这部剧又是打算复制《漫长的季节》的。

我其实有不同的看法。

没错，两者说的是九十年代末的东北，班宇和这两部剧都有密切的关系。

可两部剧里的人，看待过去的视角不一样。

《漫长的季节》里的王响，一直把自己是厂里火车司机这件事当回事，他怀念的是那个有秩序的年代。

但《余红旧事》里的人，连怀念都顾不上了。

他们只想好赖活下去。

这是两部剧最大的区别，也是《余红旧事》不讨好人的地方。

就像剧中体育场的那座雕像。

一个短头发的女人，胳膊高高举起来，攥着拳头，一副意气风发的样子。

那是曾经人们的期望，是社会的承诺。

而现实里，体育场下生存着的，是一个不得不出卖身体的女人。

一个下了岗的女工。

大厦已经倒了。

大厦倾倒下的每个人，都有颗破碎之心。

而这些心，碎得都很安静。

他们没有叫苦。

只是在每一个角落里，用各种手段，试图让自己继续活下去。

哪怕，现实已然崩塌。

说到这里，我忽然想起了剧集里一直出现的歌，陈百强的《一生何求》。

最早，是一个警察唱的。

他说他小时候可爱看香港电影了，也爱听香港的歌，然后唱了几句：

冷暖哪可休

回头多少个秋

寻遍了却偏失去

未盼却在手

我得到没有

没法解释得失错漏

刚刚听到望到便更改

嗒嗒嗒哒哒

他记不住歌词了。

后来喜欢他的刘娟学会了这首歌，但又说：

我连词都不知道啥意思

这很像一个隐喻。

那个年头，在东北日渐绝望的氛围下，经济高速发展的南方，就好像变成了希望。

似乎坐着火车南下，就能看到光明。

但他们并不认识真正的南方。

也不知道，那句 " 听到望到便更改 " 之后，是一句同样迷茫的——

不知那里追究。

正如这些人。

一直说着要活下去，却未必知道，自己会为此付出多少。

又要别人付出多少。