10 月 7 日，抗癌博主 " 东东 " 本名王秀东，永远定格在了 31 岁。他的妻子通过社交账号发文：" 初恋是你，离别亦是你，永远怀念你 "，短短 14 个字，是一段从青春到生命终点的陪伴，是一个女人对丈夫最深沉的告别，让无数关注他的网友泪目。

东东是重庆合川人，22 岁那年被查出肝癌晚期，肿瘤直径超过 10 厘米。正值青春年华，命运却给了他最残酷的剧本。但他没有放弃——跑滴滴、摆地摊、开超市，他把自己活成了一个 " 和时间赛跑的人 "。九年抗癌路，三次开腹手术，总花费超过百万。最艰难的时候，因为经济窘迫，他被迫中断规范治疗一年半，病情随之急剧恶化。

翻看东东的账号，满屏都是与病魔抗争的痕迹：病床上的自拍、一摞摞检查报告、打针时的视频记录。他没有卖惨，只是平静地记录着每一天。妻子始终陪在身边，不离不弃，还为他生下两个孩子。这个小家庭在风雨中紧紧抱在一起，撑过了一年又一年。

生命最后的日子，东东的身体每况愈下。临终前两天，他突然特别想吃冰，大口大口地吃着。家人没有阻拦——或许那一刻，所有人都明白，这已是他最后的渴望。冰的凉意，成了他在这世上最后的味觉记忆。

东东的离世让许多网友感到惋惜。有人翻出他曾经说过的话—— " 我是和时间赛跑的人 "，这句话如今再看，字字沉重。他没跑赢时间，但他跑出了属于自己的九年，跑出了一个丈夫、父亲该有的坚韧。

东东只是一个普通得不能再普通的年轻人，在绝境里硬扛了九年。他的账号里没有剧本，全是真实的疼、真实的挣扎、真实的爱。愿东东安息。也愿他的妻子和两个孩子，往后余生，能被岁月温柔以待。