新京报 3小时前
“贩卖”暴食症,24岁吃播网红的人生终点
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

发出最后一条 " 开饭 " 视频三天后,24 岁吃播网红 " 干饭莹 " 陈紫怡不幸离世。

死因被大众猜测与低钾血症相关。去世前的视频与直播动态中,她多次展示手背上的针眼,称因为 " 反复吃、习惯性地吃 ",导致 " 钾流失得快,反复低钾 ",身体出现了问题:" 去急诊补钾 "" 又住院了 " ……

尽管报出的数值已经处于严重低钾的危险范围,她最后还是笑着感谢粉丝的关心,称补完钾后已经好转:" 大概明天就可以直播了,我尽量少吃点……接下来好好吃饭,长点肉。"

死亡猝然降临。" 干饭莹 " 的父母告诉新京报记者,2026 年 8 月 17 日晚上,就在抢救无效的前几个小时,陈紫怡还与朋友 " 好好地通了电话 "。对于女儿因暴食催吐造成钾流失,最终引发心搏骤停的说法,家属方称 " 仍有些怀疑 "。截至发稿前,家属称,警方的进一步尸检尚未有最终结果。

死亡其实早有预兆。几年来,陈紫怡反复被暴食症带来的伤痛折磨。暴食、催吐、因病住院,对于父母、好友、粉丝甚至仅偶尔观看直播的路人而言,一切都是 " 公开 " 的状态:一米六二的身高,瘦到仅七十斤," 吃得越多,瘦得越狠 "" 稍微低点头就能吐出来 "" 几乎没有正常吃过一顿饭 " ……最后几场直播里,她多次提到:" 要是我人没了怎么办?"

这是一个残酷的闭环:镜头前,陈紫怡大口吞咽食物,以此换来流量与收入,镜头背后,她因暴食症受苦,也因暴食症获利,最终倒在暴食症带来的致命急症之下。

" 越瘦,暴食症越严重 "

两个多月前,陈紫怡刚和男友租下一幢带院子的明亮小洋房。两人将大大小小的房间收拾出来,除了添置新家具,还搬进了不少直播设备,厨房被上百个冰箱贴装饰得花花绿绿。

为了健康,她维持着复查身体以及去医院补钾的频率。在视频里,她试着将饭量恢复至 " 正常 " 水平:一碗米饭、三四个家常菜。

最后一个月,她称自己的身体已经好转不少,开始展望以后的新生活:要重新恢复吃播内容,将直播频率提升上来,还要继续养好身体,为接下来的结婚、备孕做准备……

这是陈紫怡从事吃播账号 " 干饭莹 " 的第六年。仅在某短视频平台,她的粉丝量就有 123.8 万。对于众多吃播博主而言,这意味着她迈入了 " 大主播 " 的门槛。

和其他 " 大胃王 " 吃播不同," 干饭莹 " 不仅不是肥胖的体型,反而瘦到了 " 嶙峋 " 的程度:吸入食物的时候,她的腮帮子难以避免地凹陷出两道深深的 " 沟壑 "。

她有一张尖尖下巴的锥子脸,搭配视觉感强烈的双眼皮和网红妆容,还要叠加一层扭曲背景空间的特效滤镜。她喜爱穿鲜艳的裙子或吊带,几乎每次出镜都要更换不同的夸张耳环和发饰。

作为吃播,陈紫怡除了保持吃得快的 " 卖点 ",她又想出了许多新的花样:使用更大的盘子,堆叠更大量的食物,开发猎奇的菜品。某直播平台截图

常观看其直播的老粉多次提到,莹莹吃饭的样子并不香,唯一的特点是 " 吃的是大家爱看的油光水滑的东西 "。

她总是吃羊脑、牛骨髓、大块三文鱼片或猪肘子等肉类食物,特点是分量大、调料重、口感软滑油腻。镜头里,她几乎不咀嚼,大口快速吞咽海量食物。

莹莹常常吃出 " 痛苦面具 "。五分钟需要吃完一整盘食物,吃的过程中,她总是被捕捉到 " 勉强 " 神色,有时是闭着眼睛、五官紧皱着吞咽,有时候是食物塞到中途,她忍受不了,用舌头往外抵出,再强行塞回去。

一些粉丝对此不满意,频繁给她留言:" 像嚼沙一样 "" 被强迫进食 "" 感觉下一秒就要吐了 " ……但大量老粉又对她表示出 " 宽容 ":毕竟有暴食症嘛,吃得 " 糟蹋 " 些也正常。

" 暴食症患者就是这样。不让她吃饭的时候,她话多得跟话痨似的,一直说一直说。但一旦开始吃,她就一句话都没有了。"2023 年,陈紫怡还是百万粉丝吃播博主小萱的助播,对方在直播中介绍她:" 莹莹一天可能有十来个小时都在吃,一顿饭要吃 4 个小时以上,胃容量能到 20 斤以上,一顿饭就能干 20 斤…… "

暴食症几乎贯穿陈紫怡做吃播的 " 人设标签 "。每当弹幕上有新粉发问:" 为什么吃这么多还能这么瘦?" 除了她自己的回复,老粉也帮她解释:" 暴食症吃东西就是这样,进食是无法控制的,像要饿死的动物一样摄入食物。" 甚至有粉丝将其与 " 吸毒成瘾 " 相类比。

" 你们看,她越瘦,暴食症越严重,越能吃。" 师父小萱对徒弟的暴食症表现出稀松平常的态度。

" 暴食症是进食障碍的病种之一,属于精神疾病。" 一位长期诊治进食障碍的医学人士告诉新京报记者,暴食症的核心症状是反复发作的无法控制的进食冲动与补偿行为,例如进食远超常量后立即极端节食、大量运动甚至催吐。" 暴食症时常伴随抑郁或焦虑症状,会在进食后出现强烈的负罪心理。我们最害怕的一种情况是,患者不接受精神科的正规治疗,反而自行采取不科学的控制方式,进一步延误和加重了病情。"

" 恋瘦癖 "

在陈紫怡父母的印象里,女儿的暴食症是从她成为艺考生开始的。

2017 年,陈紫怡独自回到老家山东聊城阳谷县城。此前,她跟着在外务工的父母陈磊、王平在外地上学。因为高考要回户籍所在地,父母安排她进入阳谷县第二中学,一所全封闭寄宿制高中读书。

陈紫怡的成绩并不乐观,几经衡量之下,她告诉父母,自己想走学校的艺考途径:" 分数线低、考上大学的概率大。" 家人最终支持了她的决定。

2018 年,16 岁的陈紫怡向朋友分享压腿、劈叉、下腰的照片,宣布自己有了新身份:" 小陈同学,舞蹈生。"

陈紫怡的一位初中同学对她选择走艺考路表示过吃惊。在她的印象中,当时的陈紫怡留着一头齐刘海短发,肥肥宽宽的校服将肉藏住,看起来 " 并不瘦 "。因为圆嘟嘟的脸蛋,还有活泼的性格,她显得比同龄人更小一些," 喜欢说话,特别热情开朗。"

从陈紫怡分享的生活动态中,这位初中同学逐渐观察出一种变化:陈紫怡开始频繁地关注自己的身体曲线,腿、腰、手臂、手腕甚至肋骨。她的皮带要勒到最贴身的一环,以侧身拍的方式掐腰露出,尽力扭出一个纤细的弧度。" 她变得更爱美了,有了‘偶像包袱’。"

成为艺考生后,在反复暴食、催吐的同时,陈紫怡极端地控制着自己的体重,希望瘦到 70 斤。受访者供图

在同样走艺考途径的高中同学眼中,陈紫怡的先天条件并不好,但她却十分勤奋,几乎到了刻苦的程度," 除了每天主动加练,别人要求做到十分的动作,她会主动要求完成十二分。" 陈紫怡不止一次地向身边人倾诉:" 我可太爱跳舞了!"" 练功房欢乐多多。"

她理所当然地将舞蹈规划进自己的未来:" 舞蹈是上天送给女孩子最好的礼物 "" 如果我有幸成为舞蹈家,我将毕生捍卫舞蹈的高雅 " ……她雀跃地晒出每一张因为舞蹈而得到的奖状:" 喜提吉利!"

但焦虑也随之而来。" 大家都好瘦,她们都不吃饭的吗?" 陈紫怡开始向身边同学倾诉自己的烦恼,她嫌弃自己 " 土里土气 ",不满自己 " 小眼睛 " 的长相,认为 "(我)一米六二的腿也太短了 " ……

所有的焦虑里,体重成了唯一能改变的因素。" 连体重都瘦不下来也不用继续练了。"" 你们唯一能控制的就是自己的身体!" 直到现在,几名艺考生还记得这句出自老师之口、当年反复回荡在耳边的话语。

事实上,陈紫怡并非 " 天生瘦 " 的体质,她多次提到,自己有 " 胖到 140 斤的时候 ",而这也被她描述为 " 最痛恨 "" 最不愿回忆 "" 绝对不要胖回去 " 的 " 至暗时刻 "。

开始学舞蹈后,她已经瘦了不少,电子秤记录下,陈紫怡当时的体重为 108 斤。

只是几个月的工夫,在身边人的惊叹中,陈紫怡 " 像闪电一样地瘦了下来 "。她晒出自己的变化:牛仔裤空了一大截,腿逐渐显出弯折的骨头形状,背部和胸腔的皮肤薄得像要被骨头戳破……她似乎迷恋上 " 薄薄的皮肤顶出骨头形状 " 的状态,断断续续晒出了上百张照片。

电子秤显示,她当时的体重是 82 斤,比刚学舞蹈时减掉了 26 斤。仍然不满足的陈紫怡决心继续减肥:" 为啥我就瘦不到 70(斤)呢?" 她告诉朋友们,自己要将 " 恋瘦癖 " 贯彻到底。

" 我太羡慕了,就问她是怎么这么快瘦下来的。" 一同参加艺考的同学向她请教方法,陈紫怡大方地传授经验:" 除了节食、不吃饭,还要催吐。" 她称,这也是她从其他艺考生身上学到的," 要对自己下狠手。"

催吐,即吃完食物后,立刻设法引发呕吐,让尚未来得及消化的食物排出。起初,陈紫怡用的是 " 手抠喉咙 " 的方式,她的右手食指和中指背侧关节反复出现 " 催吐疤 ":因为反复用手指抠喉催吐,手指伸进嘴里时,上排牙齿反复刮擦这两个部位,时间长了便形成瘢痕。

陈紫怡晒出手上的 " 催吐疤 "。受访者供图

随着手上的伤痕逐渐结痂,她向朋友们暗示,自己不再需要借助外力的方式就能催吐了:" 一弯腰、稍微低点头就能吐出来啦,哈哈哈…… "

同一时间,几乎每个月,她都能晒出几次自己生病就医或住院打针的照片:感冒发烧、肠胃不适……她开始频繁服用健胃消食片、吗丁啉等药物。

2020 年,陈紫怡终于向朋友们坦白:大约在 2019 年 9 月,她被确诊为抑郁暴食症," 我真的会在深夜痛哭,不停地吐酸水,我的枕巾上都是酸水跟泪水…… "

" 拿命换钱 "

在朋友心中,陈紫怡是一个 " 有主意、狠得下心来 " 的女孩。" 与其一辈子忍受(暴食和催吐)痛苦摧残,还不如好好利用……没有很多很多的爱,起码要很多很多的钱吧。" 在聊天中,陈紫怡不止一次地和朋友提到,要 " 顺势为之 "、靠暴食症的特点来赚钱。

于是,以舞蹈生身份高中毕业后,19 岁的陈紫怡成为一名吃播博主。

起初,她只是一位百万粉丝博主直播间内的众多助播之一。在手机屏幕里,她通常只能分到三分之一或五分之一的画面,与其他助理一同承担镜头前吃饭、互动与介绍带货产品的工作。

这几年,陈紫怡的爷爷陈建国雷打不动地看孙女的直播,这几乎成为他了解孙女近况的唯一途径。他使用一台相当老旧的智能手机,手机里只有一个短视频平台的娱乐软件,使用时也卡顿到几乎无法切换观看。

莹莹是陈紫怡的小名。陈建国从手机里看到,越来越多人在网上喊孙女 " 莹莹 " 的名字。直播切片被一条条剪出来,在他的手机里刷屏:" 新助播原来这么能吃 "" 太喜欢看莹莹大口吃肉了 "" 太香了连续吃几个小时的莹莹宝贝 " ……

因为吃得快,莹莹从众多助播中 " 出了头 "。在师父的直播间,吃饭需要 " 争分夺秒 ":仅仅需要 1 分 35 秒,她就能撕扯、吞咽、消耗掉一只两个巴掌大的猪肘。随着过程的愈发熟练,秒数一次次减少,最终创造出 23 秒的纪录。

2021 年,19 岁的陈紫怡开始做吃播,每场直播能连续吃三、四个小时。她称,自己的直播流量不错,有要红了的趋势。受访者供图

莹莹火了。陈建国震惊于孙女的走红:" 吃了一辈子饭,现在有了手机网络,连人吃饭都能卖来挣钱了。" 在他看来,莹莹有 " 吃很多的毛病 " 已经足够奇怪,更怪异的是," 竟然还有人喜欢看别人疯狂吃东西?"

不出一年,陈紫怡开始尝试单干。除了保持吃得快的 " 卖点 ",她又想出了许多新的花样:使用更大的盘子,堆叠更大量的食物,开发猎奇的菜品……

流量与热度一路高涨,粉丝量从几千迅速涨至数十万。数据显示,陈紫怡的每场直播观看数保持在十万人次以上,红心值(代表用户互动)能达到将近五万人气。

" 流量太好了,没办法,我就是红了。" 直播中,陈紫怡的语调高昂。这一年,她多次在动态中写下庆祝自己吃播事业走红的表述:" 失去了很多东西,也交换到了远超期待的回报……祝我牛 X 吧。"

得知陈紫怡离世的消息,一名高中同学突然回忆起这句表述。看着昔日的老同学成了百万粉丝大主播,他曾暗暗地推测对方应当赚到了这辈子都赚不到的钱,不免感到艳羡。" 现在反应过来了,她把健康和命都搭了进去。" 他替老同学感到不值。

据新京报记者不完全统计,此前有公开报道的离世吃播博主,主要死因通常为肥胖、大量进食引发的心脑血管疾病,或多年以来的基础疾病(如尿毒症等)。

但陈紫怡的情况则不同。陈紫怡的父母反复强调,自出生以来,女儿的身体十分健康,不仅没有基础疾病,除了他们在离世后调取到的低钾相关病历外," 没有生过大病。" 对于吃播,他们将其形容为 " 拿命换钱 "。

尽管讣告中未写明死因,但一名自称知情人士向媒体爆料,陈紫怡死因与长期低钾引发的心搏骤停有关。

新京报记者多方了解到,陈紫怡确有因低钾多次在山东、天津等地求医、住院。

" 我们了解到,(几乎)所有的吃播都会低钾、缺钾。" 陈紫怡的父亲陈磊认为,暴食、催吐,这一套是平台上吃播默认的 " 规则 ":先在镜头下快速吃下远超常量的食物,然后再呕吐消耗,循环往复,必然导致身体内钾的流失。

但低钾会引发死亡,这是父母始料未及的。" 像某个(吃播)大主播,也缺钾到 1.9 了(一个比莹莹更低的严重危险数值),但也没有死。" 两人始终想不明白,在这套常见的做法与规则之下," 为什么莹莹就死了呢?"

在公开直播中,莹莹曾自曝 " 钾低到 2.3 左右 ",处于危及生命的严重低钾范围。国内心血管领域权威专家制定的《中国心力衰竭患者离子管理专家共识》显示,正常人的血钾浓度为 3.5 — 5.5 mmol/L,低于 2.5 为重度低钾血症,被视为急症,会诱发包括心搏骤停、猝死在内的危及生命的并发症。

" 钾是人体内的常量元素,健康的人通过正常饮食就能维持血钾平衡。一般怎样会出问题呢?大多是摄入太少,或是流失过多,比如呕吐、腹泻。一旦缺钾,临床最直接的手段就是补钾。" 陈紫怡曾在阳谷县当地医院内分泌科接受补钾治疗,该院接诊医生如是表述。

" 这也是我第一次知道,人会因为‘吃多了’就死了。" 同样为吃播博主,吴锦也对陈紫怡离世感到震惊:" 这对我们来说就像人受冷了会感冒,谁能想到因为感冒去世?"

流量漩涡

贩卖暴食症的代价或许远超陈紫怡的想象。

几年间,以一种 " 毁灭性 " 的方式,她艰难维持着 " 大量进食 " 与 " 纤瘦的体重 "" 美的外表 " 之间的矛盾平衡,为此几乎付出了全部的心力。

做吃播后,陈紫怡的焦虑一日重过一日,她将直播以来收到的各种评价截下来,一一发在个人动态里:" 吃得像猪扒食,看着反胃 "" 长得太丑了 "" 像天山童姥 "" 丑人多作怪 " ……

镜头前那张稚气难脱的脸,无法让她和观众满意,陈紫怡决定整容。几次手术后,她有了更宽的双眼皮、浓重的卧蚕眉,还有高挺的鼻尖。一个 " 全新 " 的陈紫怡,重新回到镜头前。

容貌焦虑之下,陈紫怡决定整容。之后,她也维持着定期修复、医美的频率。受访者供图

身体被损耗的代价开始显现。受催吐带来的胃酸灼伤声带影响,她的嗓音变得低沉沙哑,长时间说话后甚至会出现失声的情况。此外,她在直播间自曝,因为 " 牙吃毁了 ",她不得不去做牙贴片。

2024 年起,陈紫怡在直播里反复提到,自己 " 是拿命在吃 "" 压力很大 "" 吃不动了 "。但她又多次跟朋友表达:现在还不能停下来。

在熟悉她的人眼里,让她无法停下的,或许是远超预期的关注和收益,以及围绕她而搭建起来的一整个 " 吃播家族 " 的 " 流量宇宙 "。

走红后,父母也时常出现在陈紫怡的直播间中,充当助播角色。为了维持流量,陈紫怡一家的家庭矛盾剧本被搬上直播间。在直播间里,她与陈磊、王平不断因为 " 父母对女儿究竟好不好 "" 双方谁给的钱更多 "" 女儿是否在家里受到了不公的对待 " 而在镜头前产生激烈的争吵。

陈建国承认,最初,莹莹与父母的矛盾 " 确实是剧本演的 "。但随着流量越来越大、收益越来越多,两方似乎都将心里话借着互骂的契机说了出来:" 莹莹抱怨父母太看重钱,不够关心她;她爸她妈又觉得莹莹赚了这么多钱,宁愿开工资给助理也不分钱、孝敬父母。"

2024 年前后,这段失衡的共生关系彻底破裂。交往男友后,陈紫怡脱离父母,与男友搭档做吃播账号。

女儿抽身离开,原本只是做助播、做着粮油生意的父母也顺势入局:他们做起了自己的吃播账号,复刻女儿大碗暴食的直播模式,甚至不时邀请亲友、出镜引流。

一时间,围绕在 " 干饭莹 " 身边的人纷纷踏入吃播赛道:父母叫 " 磊哥平姐美食生活分享 ",不时挂出 " 有一个能吃的女儿是什么样的体验 " 的标题引流;男朋友的账号则叫 " 干饭莹对象 ",甚至男友的父母也开通了名为 " 莹莹对象的妈妈(干饭莹)" 的个人账号。短短数月,一个交织着亲缘、恋爱关系的 " 吃播家族 " 就此形成。

流量与无法控制的欲望和争吵混杂在一起。2026 年年初,莹莹与父母两方的矛盾进一步激化。记录显示,因为 " 恐吓威胁或煽动粉丝攻击其他主播,恶意爆料其他主播八卦 ",陈磊、王平的吃播账号被处于短暂封禁惩罚。陈磊的粉丝也为此反击指责莹莹:" 就是个白眼狼,不让父母挣钱!"

陈紫怡的家乡山东省聊城市阳谷县,当地大力推介电商直播。新京报记者 胡倩 摄

面对接连不断的冲突,陈紫怡同样投入巨大精力应对。7 月 3 日,她发布了一条视频动态,写下近千字的内容回应与父母、男友家产生的矛盾以及给自己带来的强烈痛苦:" 夹在中间承受这一切,我到底有多难熬、多崩溃?"

当天,陈紫怡还向一位有过几面之缘的家乡主播发去微信:" 姐,你难过心情不好的时候是咋过来的 ",她称自己 " 陷入了一些事情 ",低沉的情绪久久无法排解。

多位身边人证实,在生命最后的日子里,陈紫怡的情绪似乎跌到了谷底,因为精神压力大,她出现了 " 整宿整宿不睡觉 " 的情况。她在账号中写道:" 好好反思了一下,干吃播看着光鲜,背后熬不完的夜,不停吃东西,身体早早发出警报…… "

" 全网吃播都在补钾 "

2026 年 9 月 4 日,陈紫怡的父母在账号上发布讣告,称女儿已于 8 月 17 日离世:" 花样年华,骤然别离……爱女安息。"

消息公开后,吃播博主吴锦在直播列表里新增了一项带货商品:几十元一份的补钾片。

她并不认识陈紫怡,只是大概了解到 " 有吃播因为缺钾死了 "。在某短视频平台,她看到 " 全网吃播都在补钾 "" 人手带货一款补钾片 ",于是趁着热度发出带货视频。接下来的一个多月时间里,补钾片几乎成了流量最好的商品之一。

做吃播之前,陈家并不缺钱。陈磊是他那一辈最小的儿子,早在二十年前,前往北京做粮油生意攒下了钱,在北京买下了自己的房子。莹莹做上吃播后,家里能挣钱的人添了一个,妹妹今年也考上了一所不错的大学。陈紫怡离世前,陈家人都以为,一切似乎正在朝着向好的方向发展。

孙女离世后,陈建国翻找记录着有她信息的笔记本。新京报记者 胡倩 摄

爷爷陈建国从来没有想过有一天要 " 白发人送黑发人 "。陈紫怡离世后,手机上的短视频 App 里也没有了他想看的主播。九月初,他突然想收拾收拾,将家里莹莹的物品都清除出去," 就像再也不看她账号了一样的。"

他最终只清理出莹莹用过的水杯,将它放进了门口的垃圾堆里。" 我和小莹莹最多的联系就是看她直播,现在视频也都没了。她走得真是干净,什么念想都没给我们留。"

九月上旬,到了晒粮的季节,老家院子里,玉米粒细细地铺排在地上,陈紫怡的姥姥在大日头下翻了一阵,突然冒出一声长叹:" 小莹莹怎么会走在我前头?"

流量为生的吃播闹剧,在陈紫怡离世后,依然在持续反噬。9 月 12 日,女儿离世近一个月后,因为无法忍受网络上持续的谩骂,陈磊打开了直播。

之后,他在账号名称中加入 " 干饭莹爸妈 " 字样,再次开直播回应相关争议。陈紫怡离世后,这个围绕她生长起来的吃播家族,陆续清空了账号里过往的直播视频,保留了商品橱窗、带货店铺的链接。

陈紫怡在 QQ 账号留下最后一句签名:我并不想做个征战四方的女流氓,可是你们谁也没把我当成个小姑娘。生命的最后几个月,她的动态里不再展示有关直播的内容,只是分享旅游甚至吃饭的普通生活,仿佛从来没有做过主播一样。

(应受访者要求,文中陈建国、陈磊、王平、吴锦为化名)

新京报记者 胡倩 实习生 张跃然 高俪榕

编辑 胡杰 校对 王心

智客推

智客推

ZAKER 智客推 GEO | AI 时代的品牌认知解决方案

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关标签

降临 吃播 网红 肥胖 备孕
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论