明星的腰，正在撕开内娱的体面。

一直以来，明星们的腰是一道存在感极强的风景线，女明星的极致腰臀比代表着自律，就连 " 好腰力 " 也一度成为男明星性魅力的象征。

除了具备观赏性，明星的腰也是一种消耗品。它支撑演员完成一场场动作戏，支撑歌手在舞台上连续唱跳，也要支撑明星在综艺里不知疲惫。但就算是绝世好腰，用久了，也会撑不住。

最近几个月，娱乐圈接连传来明星身体亮起红灯的消息。

6 月，47 岁的温峥嵘在 " 浪姐 " 后台意外摔倒，腰伤复发；8 月，赵丽颖在参加商业活动时突发身体不适，紧急送医；9 月初，陈赫自曝确诊腰椎滑脱，痛到无法直起身子；到了 9 月末，何赛飞又在话剧《日出》的舞台上腰伤复发，被人搀扶着鞠躬谢幕，泪洒舞台。

古人云 " 不为五斗米折腰 "，但在娱乐圈，很难找到一个正常的腰。

除了拍戏和演出留下的伤病，一些明星还长期遭受 " 不死癌症 " 强直性脊柱炎的折磨。顶流如周杰伦，已确诊强直性脊柱炎超 20 年，演员张嘉益、蔡少芬，以及歌手李宇春也曾公开谈及这种疾病带来的痛苦。

而在这个娱乐至死的年代，坏了的腰，只是明星们 " 玩命 " 的冰山一角，疼痛、伤病和职业损耗，早已形成一种复杂的关系。明星的身体，作为一种谋生工具，正在被掏空。

两个月前，赵丽颖罕见地缺席了一场活动。

8 月 25 日，赵丽颖原定在上海出席某品牌直播活动，却在登台前突发身体不适。按照主持人马锐的说法，赵丽颖其实已经准时抵达现场，尽管身体十分虚弱，仍希望能坚持工作。

她在车内休息调整了约 40 分钟，最终还是无法走进直播间。工作室随后发布声明，宣布取消活动，向品牌方和等待已久的观众致歉。赵丽颖则前往医院接受检查。

而截至到今年 9 月底，赵丽颖已经超过 17 个月没有进组拍戏，这是她从业近 20 年来跨度最长的一次空窗期。一时之间，外界纷纷猜测 " 赵丽颖身体到底怎么了 "。

虽然这次身体不适的具体原因尚不明确，但对于熟悉赵丽颖的人来说，她的身体状况早已不是第一次引发关注。毕竟，赵丽颖在娱乐圈摸爬滚打近二十年，是出了名的 " 拼命三娘 "。

十年前，赵丽颖因背部紫色花朵纹身遭到全网群嘲，当时有毒舌媒体吐槽这是 " 乡村非主流 " 审美，破坏了女明星应有的精致。

当时很少有人知道，这个纹身掩盖的，是赵丽颖的伤病。

2013 年拍摄《宫锁沉香》时，赵丽颖意外坠马，躺在地上久久无法动弹，当时她以为这只是扭伤，不想耽误拍戏，没有立刻就医，也因此错过最佳治疗时间。

三年后拍摄《楚乔传》时，她再度意外受伤，后背出现一个小鼓包，并且随着时间推移越长越大，就诊时才发现后背已落下永久性腰伤。

在镜头里，赵丽颖能飞檐走壁，在风沙里奔跑，也能在泥水里翻滚。镜头之外，那些摔打、吊威亚和超负荷工作的代价，也在持续。

在高压工作下，身高 167 厘米的赵丽颖体重常年不足 100 斤，还被医生警告身体出问题，脑后方血栓，心脏也很弱，还有好几处骨伤。

然而，赵丽颖依旧坚持不用替身，长期连轴熬夜工作。有记者曾问赵丽颖 " 一年有多少休息时间 "，她说大约一年有 300 天以上都在剧组。

这种拼命不难理解。

赵丽颖手握标准的草根逆袭剧本，她 1987 年出生于河北廊坊一个普通农村家庭，中专毕业后偶然通过选秀进入娱乐圈。

并非科班出身，也没有资源加持，又长着一张圆脸，赵丽颖最早被贴上 " 丫鬟专业户 " 的标签，但性子坚韧的她，硬是一步一个脚印从配角熬成了大女主。

直到近两年，横扫多个大奖，成为双料视后的赵丽颖，终于敢停下来了。

几乎就在赵丽颖身体状况引发关注的同时，讲究 " 戏比天大 " 的老戏骨何赛飞，完成了一场艰难的演出。

9 月 25 日，63 岁的何赛飞出演话剧《日出》上海站收官场。

彼时，她在巡演途中腰伤突然复发，连站立都有些吃力，此前还不得不取消苏州、余姚等地的演出。可到了上海场，她还是强忍着腰痛坚持上场。

在长达 165 分钟的演出里，何赛飞饰演的女主角陈白露，不仅台词多，动作也很多。在聚光灯下，她努力维持着人物的体面。但谢幕时，何赛飞已经难以站稳，被两名演员一左一右搀扶着向观众鞠躬致谢，眼泪止不住地流下。

这一幕很快在全网传播。在很多人的观念里，能否将身体让渡于角色，是衡量演员是否敬业的标准。有人感动于她的职业操守，但也有人不解，年过六十为何还要如此拼命。

赵丽颖和何赛飞这样的故事，在娱乐圈并不罕见。

早几年前，张嘉益的 " 六亲不认步伐 " 红极一时，他走路时背着双手，背部微驼，走路一摇三晃，很有老大哥的气场，被戏称为 " 社会步 "。

这个被全网争相模仿的步伐，藏着张嘉益的病痛。

他从 25 岁就患上强直性脊柱炎，早年跑龙套时拍武打戏受伤加剧病情，发作时如万蚁噬骨。拍《白鹿原》时剧痛发作，他咬着毛巾在后台打滚，被工作人员发现后抬去医院。

为了能在镜头前展现最佳状态，张嘉益每天都要提前半小时起床，用热水冲背缓解僵硬。但随着时间的推移，他的背越来越驼，难以保持直立。

在最当红的那几年，张嘉益的艺名突然从 " 张嘉译 " 改为 " 张嘉益 "。用 " 益 " 字替代 " 译 " 字，是他给自己求的一点念想，" 益 " 是希望，是盼着身体能好点，少受点罪。

在娱乐圈，罹患强直性脊椎炎的艺人不算少。

蔡少芬曾在综艺节目中自曝罹患强直性脊椎炎，严重时完全动不了，甚至要站着睡；周杰伦早在 18 岁时因家族遗传而患上此病，在演唱会期间，吃 12 颗止痛药才能止痛。

李宇春也曾在节目中自曝患有此病，" 感觉身体都要石化了 "，一度严重到不能睡觉、需要坐轮椅出行，她还从患者的视角创作了一首《五脏六腑》。

实际上，强直性脊柱炎的发病，遗传因素占据绝对主导地位，但演艺圈不规律的作息、高强度的身体损伤和高压环境，恰好催化了这种潜在基因。

歌手和演员尚且如此，更不必说像成龙、李连杰和甄子丹这样的武打明星，他们几乎是伤病上长了个人。

在动作片的黄金年代，特效尚不发达，演员亲身上阵，跳跃、撞玻璃、从高处坠落，各种高风险动作层出不穷，不断透支身体。

最惊险的一幕，莫过于成龙 1986 年拍摄《龙虎兄弟》时，从高空坠落。彼时，他的头直接砸在石块上，当场昏死过去，鲜血直流，后来做了四个多小时开颅手术才抢救回来，但还是留下后遗症，听力永久性损伤，头骨凹陷。剧组也因此停机半年。

这样的惊险经历，后来成为成龙传奇的一部分，伤疤逐渐成为一种特殊的荣誉。如今成龙年过七旬，头发花白，满脸皱纹，双腿变形，不复年轻时意气风发的模样。

用身体换取叫好声，也早已不再局限于影视片场。随着真人秀、竞技综艺和户外节目的崛起，如何透支明星的身体，成为娱乐工业的一环。

9 月，陈赫在直播中透露，自己因十多年旧伤累积，确诊严重腰椎滑脱，最严重时腰部疼痛到无法直起身子。

一直以来，陈赫在《奔跑吧兄弟》（以下简称为 " 跑男 "）等综艺节目中，是 " 奸懒耍滑 " 担当，狡猾、搞笑但又很 " 弱 "，能坐着绝不站着，跑不动直接躺下，这种人设也一度成为节目的笑点。

直到陈赫如今自曝病情，观众才知道，原来不是真懒，是腰不行了。

实际上，早在 2014 年录制 " 跑男 " 第一季第一期时，陈赫背着一位体重 200 斤的女士走指压板，当场腰椎四根骨头错位，打完止痛针后，两个小时都没能站起来。

节目中大量奔跑、负重、拉扯、指压板挑战等高强度环节，更是让他的腰椎反复受损。后续陈赫常年录制《五哈》等户外综艺，长期高强度、不规律的工作节奏，让腰伤雪上加霜。

当然，初代跑男的 " 难兄难弟 " 们，没有一个能逃过伤病。邓超手臂骨折过，郑恺也常年饱受腰伤困扰，王祖蓝脚踝受伤过 …… 镜头前活蹦乱跳，镜头外贴膏药、打钢板、拄着拐 ……

在类似 " 跑男 " 这样的竞技综艺，节目通过透支艺人的身体换取流量。而当危险本身成为节目的卖点，悲剧随时可能发生。

早在三十多年前，Beyond 乐队主唱黄家驹在日本录制综艺时意外受伤，不久后离世，享年 31 岁。巨星陨落，震动了整个华语乐坛。

这场意外，发生得毫无预兆。

那时候，中国香港的综艺还没有今天这样庞大的工业体系，但为了制造娱乐效果，歌手不只要唱歌，演员不只要演戏，还要在节目里出丑，暴露隐私，想办法讨好镜头前的观众。

上世纪 90 年代初，黄家驹抛下一句 " 香港没有乐坛，只有娱乐圈 "，带领 Beyond 走出中国香港乐坛，进军日本乐坛。

然而，事与愿违，日本乐坛玩的是同一套游戏规则，歌手想要宣传唱片、提高知名度，需要参加各种匪夷所思的综艺节目。

1993 年 6 月 24 日，Beyond 在东京参加一档带有游戏和竞技性质的节目。舞台上搭建了各种布景，参与者需要在有限的空间里完成游戏。

谁也没料到，在一处三米高的舞台上，黄家驹在游戏过程中意外跌落，头部着地，随即陷入昏迷。经过六天抢救，年仅 31 岁的黄家驹因伤势过重离世。

一个正值当打之年的歌手，就这样被夺走了生命。

时至今日，歌迷们无数次怀念黄家驹的歌声、理想和才华，但那套夺走他生命的娱乐工业体系不但没有消失，反而发展成了一门更加成熟的生意。

2010 年代，随着跑男、极限挑战等真人秀爆火，国产综艺进入户外竞技节目的黄金时代，艺人们在街头追逐，在泥潭里翻滚，在水中完成任务，在各种障碍之间争分夺秒。

那个时期的综艺节目，往往以整蛊艺人为看点，明星越狼狈，综艺效果就越强。杨洋就曾是综艺受害者联盟成员之一。

2013 年，当时还是小透明的杨洋参加了真人秀《防务精英之星兵报到》，因为任务失败，需要接受进入染毒山洞的惩罚。

或许是为了制造节目效果，四人进入山洞，节目组却只给了三个防毒面罩，需要四个人配合使用在山洞里待十分钟。

进入山洞后，一名队友率先提出自己憋气，几分钟后，杨洋见队友快憋不住了，便主动把防毒面具让给了他。但是当杨洋憋气憋了一段时间后，其他两人迟迟没有把防毒面具给他。

就这样杨洋硬扛了下来，最后因为吸入太多毒气，他被抬出山洞，躺在地上呕吐抽搐。在当时的情况下，如果再晚一些，后果不堪设想。

即便是在 2015 年播出的旅游综艺《花儿与少年 2》中，杨洋也吃尽苦头。

用现在的话来说，" 花少 2" 的强度等同于 " 特种兵旅游 "：一天睡 4 个小时，在伦敦暴走十公里；两天四十多公里重装徒步攀登英国最高峰。

在土耳其三天两夜自驾中，杨洋和原本就有腰伤的毛阿敏还得轮班开车，12 小时行驶约 500 公里。在极度的疲惫之下，普通人很难保持好脸色，各种摩擦和矛盾也应运而生。

两度被综艺节目折磨身心，杨洋在一次采访中意味深长地告诉刘亦菲：" 以后还是好好拍戏吧，能不上综艺就别上。"

后来，随着各大综艺节目的同质化程度越来越高，这套工业体系畸变为 " 夺命 " 机器。

2019 年，浙江卫视推出《追我吧》，据官方介绍，这档节目主打都市夜景追跑竞技，节目组 " 包下一座城 " 设置大型闯关装置，据说整个节目装置、舞美搭建费用超过了 1 亿元。

节目设定也非常极限。首先在时间上，参与者需要在夜间熬夜录制，在游戏环节上，参与者需要在城市建筑和特制赛道之间，完成梅花桩、飞檐走壁、徒手爬 70 米高楼等高强度挑战 …… 可以算是《极限挑战》《全员加速》和《智勇大冲关》三档爆款综艺的集合体。

强度之大，就连如今把人送进 ICU，让冠军 " 屎到淋头 " 的健身赛事 HYROX，也得尊称一声 " 祖师爷 "。

在这档节目中，奥运冠军李小鹏曾大喊 " 我不行，我不行了 "，钟楚曦自曝吃了三天速效救心丸，陈伟霆也透露，节目经常录制到清晨六、七点。

当时也有人质疑节目的安全性，但节目组宣称，有强大的安保阵容和医疗团队，绝对保障参与艺人的安全。

然而，就在当年 11 月 27 日凌晨，演员高以翔在节目的录制过程中突然晕厥，经过近 3 个小时的抢救，医院最终宣布高以翔心源性猝死，享年 35 岁。

按照浙江卫视后来披露的时间线，录制从 26 日晚持续到次日凌晨，11 月 27 日凌晨 1 点 26 分左右，高以翔开始参与赛道环节。

在奔跑了 600 多米，通过赛道上的装置后，他逐渐放慢脚步，随后倒下。此时为 1 点 30 分 52 秒。而在后来曝光的视频画面中，高以翔前半段最后上斜坡的部分，手扶着栏杆一步一步往上走，看上去体力已不支。

当时的高以翔还准备两天后给新婚的朋友当伴郎，却世事无常，意外离世。

正如黄家驹意外离世，很多人至今无法理解，一个正值壮年，常年健身，体型健硕的男演员，为什么会在一档娱乐综艺节目中突然倒下。有人怒批节目组 " 拿艺人的命来填制作人不愿动脑创新的懒 "。

从黄家驹到高以翔的悲剧，这套 " 吃人 " 的游戏规则如今依旧没变。

当然，不能因此认定明星每一次带伤工作都是被迫，有人出于艺术追求，有人享受挑战自我的过程，也有人的确是为了 " 走捷径 "。

明知道 " 吃人 "，为什么上综艺的明星越来越多？

演员袁弘参加过综艺真人秀《真正男子汉》和《我们来了》，他曾在采访中吐露自己上综艺的目的：" 当你自己演戏没有那么牛，综艺可以帮我接到更好的角色。"

上综艺不是因为喜欢，而是因为 " 需要 "。他表示，" 如果没有圈里人说起来都觉得‘角色必须是他演’，你没有这个能力的情况下，你就要有一定的曝光量。"

曝光量，或者说 " 名气 "，可以帮助演员拿到更好的角色。

在袁弘看来，明星演员也是普通人，光鲜是包装出来的。在一次演讲中，袁弘上来就说，裤子是赞助商给的，口袋里还有上一个穿这条裤子的明星留下的粉丝提问纸条。

当然，讨论明星的困境，绕不开一个反问：他们赚那么多钱，吃点苦又怎么了？

相比普通劳动者，明星的收入更高，拥有更好的资源和平台，这种差距客观存在。甚至可以说，一线明星所承受的劳动强度，和普通劳动者面临的经济压力，无法在同一个维度上比较。

但高收入并不意味着，就能被节目肆无忌惮地消耗，甚至以生命为代价。

更何况，头部艺人在娱乐圈是少数的存在。在他们背后，还有更多的中腰部演员、替身、群演和幕后工作人员。

在高以翔意外离世前，国内综艺就已经发生过一起事故。

2013 年 4 月，在《中国星跳跃》节目训练基地，释小龙的一名随行助理不慎意外溺水，经过了 4 个小时的抢救，最终宣告死亡，年仅 18 岁。

消息传出后，有节目组工作人员透露，事发时释小龙正在训练，大家都盯着释小龙，他的助理不知道怎么走到游泳池边并掉了进去，当他们发现时，该助理已经沉到池底了。

而释小龙因为训练绑着绳子，也无法下水救人。意外发生后，他立马退赛，帮忙处理后事，但这档节目停播三周后依旧照常播出。

这些事情，本不应该等到发生严重事故后，才成为热议话题。

十年过去，高强度的竞技综艺逐渐成为过去式，慢综艺兴起，但这不等于娱乐工业变温柔了。明星不一定要遭受肉体上的伤害，但他们的一言一行都可能被放大，或者被扭曲，留下一个很多年都洗不掉的标签。

说到底，明星的身体始终是一笔复杂的生意，只要还站在镜头前，就必须不断创造价值，他们既要维持精致的外表，又要在节目需要时不顾形象地消耗自己，为娱乐而折断腰。

但，这样的娱乐，真的有意思吗？