“每天直播 6 小时，月入过万。”这样的招聘信息，让林夕（化名）几乎没有犹豫，便进入了团播行业。她原以为，工作就是跳舞、直播，到了时间便能下班。真正入行后，她才发现，直播间里的 6 小时，只是工作的开始。训练、妆造、复盘、粉丝维护 …… 为了获得更多打赏，主播们必须不断追逐“票数”。镜头之外，主播们为了维护粉丝关系，甚至不惜动用手段去别的直播间“挖墙脚”。“白天写作业，晚上撬大哥”，不少团播主播这样形容自己的工作。

“写作业”、“撬大哥”，都是团播圈内的“黑话”。“写作业”指主播们下播后去别的直播间找大哥们私信聊天。网络主播李言（化名）向记者解释，所谓“写作业”就是去别的直播间看有刷票的玩家，然后私聊他。公司布置的“作业量”刚开始可能是一天 20 条，后来发展到一天 30 条、50 条甚至上百条。公司的工作人员还会检查主播们的“作业”完成情况，一旦发现没有完成，就会开出“罚单”，主播们可能被迫接受惩罚、克扣报酬。李言说，自己最多的时候一天要写 100 条私信。

除了线上“写作业”，线下见面也成为部分公司明里暗里推动的“工作内容”。李言透露，老板会给一些没有票的主播线下推荐玩家、推荐大哥，地点普遍在酒吧、KTV、台球厅这样的地方。“先见了之后再去刷礼物这样子。”这种线下见面往往伴随着更多要求。网络主播尹月（化名）告诉记者，聊一聊，对方就会觉得你是在跟他发生关系或者怎么样。“开始就很讨厌，自己也不是很愿意向这方面做。”尹月说，当时主持就开始说，主播跟现在陪酒有什么区别。

林夕也表示，公司会给主播们一顿洗脑，各方面地施压：“为什么别人有票你没有票？就是因为你没有按照我们的方法去做，就是因为你没有去见面，或者说就是因为你没有去答应别人去做什么。”

李言提到，有些玩家会发各种低俗的照片，颠覆想象，自己都想报警了。线下去见面，陪他吃饭，陪他看电影，陪他这个陪他那个，这些要求让她感觉就是 —— “三陪”吗？在追逐票数的压力下，主播们被裹挟着不断突破底线，而公司则通过“作业量”、“罚单”和线下推荐等方式，将这种压力层层传导。对于林夕、李言和尹月来说，入行时那句“每天直播 6 小时，月入过万”的承诺，早已在无休止的私信、线下见面和低俗要求中变了味。