烂番茄新鲜度 88%，豆瓣 7.2，这部 " 美国版《牛来》" 把我看爽了。

今年 1 月亮相圣丹斯电影节恐怖午夜场，8 月 28 日美国正式上映，看似牛头的海报让人第一时间想到《牛来》。有高赞评论写的是 " 在 amc 的灯箱海报乍一看还以为是《牛来》。"

当然，除了海报相似，两部电影从题材到内容都截然不同，俄罗斯套娃般的结构、越看越心惊的恐怖输出，让我觉得有必要推一下这部小众 R 级片，吓人这件事儿上，不比正上映的《生化危机：爆发夜》差。

电影由复古的九十年代儿童节目《巴迪秀》开始，注意，片头曲配的素材混剪要认真看，信息量很大，会和后面剧情有强关联。

歌词也是人物介绍，真人穿戴皮套的巴迪是 " 来自魔法之地的独角兽 "，节目里的孩子们需要帮忙时就呼唤他的名字。巴迪是玩乐之王，毛茸茸、暖乎乎，是孩子们的好朋友。

这档节目圈出一小块场地，四个孩子在里面滑滑梯、荡秋千、扔球、玩飞盘，除了巴迪外，乐园里还有可爱的护士和憨态可掬的邮递员，重要道具有会说话的书包斯特拉皮、会开口的邮筒和长脸的烦恼井。

《巴迪秀》是电影俄罗斯套娃结构的第一层，极具迷惑性，4;3 的画幅，电视台录制间的布景，独角兽和兔子的皮套，复古的装扮和美术呈现让人很新奇，这也是导演拒绝用 CG，选择真人演员在皮套里表演的原因。开头的十分钟令人迷惑，难不成真是在看一段一段拼接起来的儿童节目？

但电影没有水剧情、也没有废戏和废话。孩子们收到钻石城寄来的舞会请柬开始学习跳舞，可名叫乔什的小男孩不论巴迪如何劝说，都拒绝加入进来，他就是不想跳。

9 分 30 秒电影迎来反转，《巴迪秀》每集都以玩乐和说教开始、以孩子们和巴迪拥抱收尾，这一集的最后，弗莱迪发现乔什手上的书喷溅鲜血，被扔进垃圾桶，而乔什不知所踪。

接着第二集 4:3 画幅的《巴迪秀》开始，乔什没有回来，取而代之的是性格开朗的汉娜，意识到不对的弗莱迪连同小男孩韦德寻找真相，亲眼目睹巴迪的另一面，他残忍的杀害了护士。

撑过前面 15 分钟，就会明白《逃出巴迪秀》绝非儿童电影，而是层层嵌套又重口的 R 级惊悚片。戏中戏的《巴迪秀》第二集巴迪露出真面目，第三集开始大开杀戒，残忍杀害了邮差和韦德。在这个过程中巴迪也被烧伤，这个设计很巧妙，原本 " 毛茸茸、暖乎乎 " 的巴迪，在烧伤一半脸和身子之后变得面目狰狞、凶相毕露，有理由怀疑导演是致敬《终结者》或《绝命毒师》的炸鸡叔。

电影用了两种画幅，进度条拉到半小时，切成常见的变形宽银幕。电影没有字幕和旁白提示，两种画幅用来区分《巴迪秀》和现实世界。

现实世界用看似幸福的一家四口开启另一条故事主线，同样用令人迷惑的对话开始，妈妈开车载儿子出门，在车上提到儿子养的金鱼，可儿子则坚持自己根本就没养过。

吃饭时间，明明丈夫和两个孩子都在，妻子却还是高喊大家吃饭，仿佛在叫一个不存在的人。

之后开始密集铺设各种伏笔：

妻子冲着空椅子怒吼、摸着后车窗一家四口的漫画小人发呆，咨询灵媒时在本子上画下一家五口 …… 这条线的最后，是灵媒到她家召唤出《巴迪秀》之后，她被拉进了电视，至此次元壁打破，在开启后面的高能剧情之前，已经可以总结出电影的基本设定和人物关系了：

1、《巴迪秀》快乐是虚假的，真相是一场决定生死的服从性测试，听话的孩子一切安好，快乐拥抱收尾就开启循环，不听话的孩子就会被杀掉，新一集会有新的孩子来顶替（汉娜取代乔什）。

2、孩子们都来自现实世界，汉娜是这样，弗莱迪也是这样。现实世界里的妈妈没有精神失常，她只是意识到女儿消失了，她进入电视机里的《巴迪秀》之后顶替了被巴迪杀掉的护士，才知道弗莱迪就是自己的女儿，母女在节目里团聚了。

3、只有 " 大团圆 " 的拥抱才能开启下一集、开启新的轮回，被烧伤的巴迪想要大团圆，这样他才能平复伤口。

4、为什么一家人都不记得丢失的弗莱迪？这是我看到母亲被吸入电视时想起的最令人细思极恐的设定，电视荧屏不是一堵不可逾越的高墙，荧屏外其实没有安全感。导演用前面的复古儿童节目和后面一家人失忆、母亲被吸进电视打出反差，节目里的巴迪，可以掌控现实世界中观众的记忆、影响他们的命运。

现实世界这条主线结束后，镜头切回到逃出游乐园的三个孩子。这里画幅没有切回 4;3, 导演用正常变形宽银幕的画幅，来强调这是节目之外的另一层真实世界。

三个孩子最后的希望是抵达远处的钻石城。三个天真烂漫的孩子，在《绿野仙踪》一般的场景里唱歌嬉戏，短暂的放松时间过后，要面对的是比其他恐怖片更惊悚的内心绝望。

至此才明白，《逃出巴迪秀》没有给希望留有任何余地、反常规的击碎所有的美好和幻想。

有求必应的独角兽巴迪，是披着可爱外表的恶魔，当他感受到周遭的恨意之后，更是化身恶龙，启动疯狂屠杀模式，这一段是影片最后的第一波高潮。

孩子们在《巴迪秀》里的玩乐都是虚假，快乐其实是命令，不服从命令就要死，看透真相还是傻傻活在节目里，选哪个才是对的？

电影带给观众的绝望感一层层叠加，巴迪是坏家伙、死去的小伙伴回不来了、火车开不出那个院子、历尽艰辛抵达的钻石城竟然是塑料微缩模型。

专属于成年人看的恐怖片的收尾，是没有大团圆、除了弗莱迪外所有人都要死。可当弗莱迪逃出节目影棚，又进入每道门都锁住的可怕 " 后室 "。

到了这里，这部电影要比《后室》更恐怖、更残忍。《后室》不过是成年人的恐惧，《逃出巴迪秀》却是无辜孩子面对死亡的无助。

最终弗莱迪进入荧屏，回到现实世界，一直到最后一个镜头，导演都不给一丁点儿圆满，这家的男主人是弗莱迪不认识的陌生人，他说的也不是英语，意味着弗莱迪只是随机回到了一家开着《巴迪秀》节目的家里，母亲被巴迪杀害，她可能再也没机会回家了。

《逃出巴迪秀》是导演加斯帕 · 凯利对短片《太多厨子》的全面升级再造，电影以复刻儿童电视节目开篇，当几个孩子陷入绝境、试图逃离独角兽魔爪启动，观众也随之堕入跨越次元的离奇迷局。

电影的概念源于导演对儿童电视节目的独特视角。凯利在采访里自述，他设想如果一档合家欢幼儿节目，里面的吉祥物是个实实在在的杀手，会发生什么？

正常人很难想到这一层，凯利之所以有这样的脑洞，我觉得是源于老式儿童电视带给他的不安感。

很少有人会站在节目录制者的角度去思考问题，他们真的享受、或者喜欢节目录制的过程吗？有多少人是当听到鞠萍退休的消息，才意识到节目里的她并不是她真实的人生，当儿童节目无休止的一遍遍进行下去、当那些开心和玩乐变成工作，他们真的会快乐吗？

儿童节目严格制定了条条框框，里面的孩子们不能有逾矩、他们必须听话，快乐都成了节目组下达给他们的命令，电影不过是给出极端假设——不服从不快乐就要死。

导演用模型火车、模型钻石城来践踏儿童节目的尊严，节目里看到的只有虚假的快乐和美好，走出录影棚堕入的后室才是残酷的真实，说到底，《逃出巴迪秀》是帮助观众击碎童年幻想的寓言。

最后说一件趣事。电影在圣丹斯电影节放映时，有家长以为是给小朋友看的电影，就买票了，然后当暴力突然爆发时，家长中途愤然离场。

导演刚好在现场，目睹这家人起身离开，不过导演也很委屈，因为电影本就在恐怖午夜场放映，是这位家长疏忽了电影的类型。

电影结尾还埋了个小彩蛋，墙上有三只分别指代爱心、星星和太阳的独角兽，《逃出巴迪秀》可以继续拓展成 " 独角兽宇宙 "，导演坦言，他脑子里确实有了续集的构思，但目前还没有确定项目，" 这档儿童节目当年是怎么被制作出来的？幕后到底是什么人？还有大量人物的故事可以讲。"

目前《逃出巴迪秀》仅在北美本土上映，票房 2696 万，不知道有没有覆盖制作成本，希望导演能启动续集。