周迅拿奖了。

凭借《初次尝到寂寞》拿到的釜山电影节最佳表演奖。

这是釜山电影节升级为 A 类电影节的第一年，正好就让周迅赶上了。

至此，她也成为首位集齐 " 三金一 A"（金像 + 金马 + 金鸡 +A 类电影节）表演荣誉的华语女演员。

（男演员则是梁朝伟。）

而在此前，周迅身上最大的话题是——

" 口碑崩塌 "。

在 B 站上，不少视频在质疑周迅到底有没有演技。由于《如懿传》被挖坟式审判，更年轻的网友最熟悉周迅的角色可能不是 " 太平公主 "" 小唯 "" 顾晓梦 "，而是 " 大如 "。

为什么一个曾经的 " 天才型演员 "，会走向 " 演技被高估 "，甚至 " 戏霸 " 的争议？

一个釜山电影节影后，又能让周迅 " 翻身 " 吗？

首先回答的一个问题是，周迅或许并不需要翻身。

周迅的大众风评产生变化，最根本的原因是：我们的大众在这么多年过去后，已经不是同一拨大众了。

过去的那批观众，没有改变过对周迅的认可。

而网上新涌起的声音，他们的本质诉求，又并非看到演技，而是 " 我要的标准答案 "。

必须要承认，对于周迅来说，瓶颈是存在的。

尤其是在过去十年。

她身上最大的标签是 " 灵气 "。

最初凭借独特的原生气质，被贵人发掘入行。

陈凯歌说她是灵魂的沟通者，眼睛会说话。

她私下的风格给人也是同样的感觉。

天真、灵动，没有过多包装。

周迅的表演风格，与当年影视作品的总体风格，本身就是适配的。

如果光论美貌本身，周迅并不是圈内最突出的。

但她总能被文艺片导演所青睐。

你可以在《苏州河》中看到毫无修饰的真实场景和光线。

你能在《李米的猜想》中看到真实的街头路人，以及周迅脸上的皱纹、雀斑和黑眼圈。

《大明宫词》虽然不算文艺片，但李少红拍的电视剧也算同期文艺气息最浓的了。

太平公主的妆造仍然偏向自然，且不会被加上人为的磨皮滤镜。

而这些操作，在极度工业模板化的当代国产剧中，几乎都不存在了。

对比周迅旧作和新作时，Sir 最直观的感受反倒不是周迅的表演方法、年龄以及面部肌肉状态的变化，而是新作在质感上的差别——

千篇一律的大平光、精致妆造、高清数码摄影，以及时常出现的磨皮痕迹。

再到表演方法上。

周迅是一个非常强调 " 质感 " 的演员。

早年的大众之所以认为周迅的表演真实，是因为她的面孔与身体完全向镜头敞开，毫无保留。

没有学院派的拿腔拿调，也没有老油条演员的套路感。

在看周迅的表演时，你会感觉到一切都正在即时发生：

她的所有情绪都是赤裸的。

她的情感逻辑是清晰的，但情感走向又是不可预判的。

这是许多演员终其一生都无法获得的天赋，也是许多电影穷尽各种设计，也无法达到的境界。

但这一切对于周迅来说，却如此水到渠成。

而像李少红、娄烨、陈可辛、曹保平这样的导演，则愿意后退一步，为周迅的表演留出充足空间。

所以，周迅在生涯早年的成功，固然是天分使然，却也有天时地利加成：

她的才华遇上了最适合施展的时代，她的表演特点，则与那个年代优秀导演的美学追求相辅相成。

而她同样 " 不加滤镜 " 的表演方式，放到一个高度工业化和标准化的制作环境中，配上程式化极强的电视剧剧本、塑料味浓重的画面，和她自身不如先前灵活的面部肌肉，最终得出的结果，就会有些好笑。

对此，你既不能责怪周迅，也不能责怪观众。

大概我们只能责怪不可避免的时过境迁，以及周迅与当代国产剧这种形式存在于深层的某种不适配性。

不仅是国产影视创作的变化。

周迅遇到的第二个瓶颈——

她擅长的角色类型在今天的舆论氛围里，不吃香了。

也还是要承认，周迅的戏路是有限制的，她并不太适合演过于现实、市侩的角色。

很多导演需要她，作为一种 " 精灵 " 在电影中出现。

但你说周迅的表演是悬浮、不食人间烟火的吗？

当然不。

能打动人的表演，不可能不是真实的。

周迅演得出彩的角色，通常都有一个特质，那就是异乎于周围环境的执念。

《苏州河》这部电影，晃动的手提摄像，掠过飘着油污的河面，混乱的街道，和墙上的小广告，够 " 现实主义 " 吧。

而周迅饰演的美美 / 牡丹，却是冲破现实，为爱决绝献身的。

《画皮》里的小唯干脆就是只狐妖，不经人事。

她的眼神常常直勾勾地看人（周迅说她的表演模仿小狗），没有多余的心思，只有痴情。

《李米的猜想》中的李米有现实的一面，她开出租车，去小吃摊找人换零钱，内急时会匆匆跑向公厕。

但这仍然是一个被执念驱使的角色——

找到那个人间蒸发的男友，与他对质。

《如果 · 爱》中的孙纳为了成名，委身名导演，一路高攀到达巅峰，并努力忘记着和男友的过往。

表面物质而功利，其实她放不下一颗真心。

《风声》里的顾晓梦也有几分类似。

起初你觉得她是富家女，最放荡，最玩世不恭。

但她恰恰是思想最纯粹，最敢于献身的一个。

周迅最妙的就是她身上理想与现实的反差感。

她灵动，跳脱，无畏。

她的角色不一定强大。

但有种冲破一切、飞蛾扑火的天真。

她不必被局限于现实主义题材，在艺术片、谍战片、奇幻片、歌舞片中都游刃有余。

甚至在好莱坞科幻大片《云图》中，她的出现也与故事背景毫不违和。

但如今是个什么年代？

是 " 纯过日子人 "，是 " 考公上岸 "，是大结果，是 " 我把我的梦想就卖了三两三 "。

文青已经是贬义词了。

恋爱脑已经被确诊为某种精神病了。

大家不愿意相信有什么无悔、执着、献身，是合理的。

于是现在流行 " 网络翻案 "。

什么 " 马文才那么好，祝英台真是瞎眼了 "，" 王宝钏挖野菜是没苦硬吃 "。

就连安家和都成了理想型—— " 高学历，高收入，不用你社交，雇保姆服侍你，只爱你一个，只是不让你和陌生人说话而已哪里过分了？"

这种观念的冲突，在《如懿传》上表现得尤为明显。

当年刚开播这部剧的确有过争议，但主要是前几集周迅扮嫩出演少女，随着后续剧情，《如懿传》的口碑和收视都在攀升。

起码对当时这部剧的忠实观众而言，周迅内敛的表演让他们看进去了。

而《如懿传》的口碑崩盘，发生在多年后。

这与其说是对演技的质疑，不如说是随着时间推移，网络舆论场中最活跃的人，已经换了一批。

在观念的置换下，他们已经无法容忍《如懿传》的剧情——

宫斗要的就是心狠手辣，要的就是反杀爽剧，标准答案已经写在《甄嬛传》里了。

无心宫斗，" 一手好牌打烂 " 的如懿，看得人实在太憋屈，乳腺都不通畅了。

如懿在剧中和皇帝一刀两断。

代表的是另一种选择。

陈建斌概括《甄嬛传》的剧情，说这是个起初穿着洁白衣服的少女，不断与污秽的人相撞，终于在最后变成了最污秽的一个。

换句话说，是以甄嬛的悲剧，批判封建的残酷。

而《如懿传》的初衷，是展示另一种结局，一个高墙中的人如何避免过度凝视深渊而被深渊吞噬。

但现在，风评的倒转其实并不取决于演员。

谁能想到，当年被批 " 三观不正 " 的甄嬛，成了今天网友的标准答案——

心狠手辣，断情绝爱，拿大结果。

而没有归入这种路径的如懿。

那种想要保有初心的转身离去，是愚蠢幼稚，甚至是一种大逆不道了。

其实，所谓周迅的 " 翻车 " 和 " 翻身 "，可能都只不过是伪命题。

这么说是因为，喜欢周迅和不喜欢周迅的群体，可能并不会达成共识：

前一类人早早就通过周迅早期作品及其艺术片代表作，对她建立了稳固好感，这种好感不会因为她日后出演了几部口碑分化的剧集，就被抹杀；

而对后一类人而言，由《如懿传》等作品建立起的负面形象，同样稳固。

这次周迅在釜山电影节获奖的《初次尝到寂寞》，只是一部小众艺术片，辐射到大众领域的几率并不高，不太会覆盖之前的口碑。

但对于演员周迅本身来说，《初次尝到寂寞》这种持续的与自己的较劲，却是有意义的。

国产影视创作不可能再复制 20 年前的氛围。

当文艺片，乃至电影本身都开始成为一种小众爱好时。

与其追逐声浪。

不如走出自己的节奏。

周迅并不是不想走出 " 空灵少女 " 的戏路限制。

在 2019 年的《第十一回》，她和窦靖童演母女。

片中她就打破以往的形象，衣服松垮，头发蓬乱，皱纹没有修饰，开口就飚出脏话。

跨度最大的，还是她在《涉过愤怒的海》中对嫌疑人母亲景岚的刻画。

在这部电影中，没有影棚大平光，没有磨皮滤镜，也没有精致妆造，有的只是一个演员在真实环境中，表露出的粗粝情感。

在如此的理想环境中，周迅可以自如释放她的表演能量。

通过对于这个复杂母亲形象的把握，她也的确解锁了与之前相比不一样的面向：

与受害人父亲周旋时的狡黠；

与警察打交道时的审时度势与适时施压；

与前夫对质时的强势和怒其不争；

面对儿子时失望与保护欲交织的复杂情绪。

周迅的表演，也在适配新的类型，新的年龄阶段。

当女演员步入中年之后，获得的机会便越来越少，容错率也因此越来越低。

当一个优质剧本和合适的角色来临时，她最好一击致命。

关于《初次尝到寂寞》的质量，我们暂且还无法下定论。

只知道周迅此次饰演的角色，是一个受到岁月洗涤的中年女人。

这无疑是一个更贴近她当下年龄和心境的角色，也能帮她诉说出近些年的种种人生体悟。

我们在影片的釜山电影节发布会上，能感受到周迅对于这些体悟的表达欲：

对成长和变老的体悟，对亲友离开人世的体悟，对中年人的孤独的体悟 ……

精灵不是不可以回到生活。

一位演员步履不停，不甘现状进行进化，对我们来说依然是件值得欣喜的事。

这正是周迅在试图做的事：她在试图随着岁月变迁，变成一个更完整的演员；她在试图把昔日辉煌抛到脑后，将表演与自己当下的真实心态靠拢，向镜头献出不同阶段的自己。

Sir 期待周迅的下一个爆发期。

也许那是一个我们都不再认识的周迅，可又如何呢？