2014年，鹿晗凭借单条微博千万+的评论斩获吉尼斯世界记录的盛况，成为归国四子记录在册的流量巅峰。

十二年后，黄子韬有了孩子，张艺兴成了留子。

与关晓彤数次被传分手的鹿晗至今没有正面回应，就连与某网红的绯闻辟谣都靠碎纸机。

而飘一直在想某凡出狱后，错过了AI和短剧的他，刷到一部融了自己脸的AI短剧，会是什么心情？

内娱迎来了影视寒冬。

但风水轮流转，却是演艺圈经久不衰的戏码。

所以今天不妨聊点好玩的。

飘和你们大胆设想一下——

照这样下去，十年后的归国四子，会变成什么样子？

每当黄子韬和徐艺洋有什么动静，那段包浆的经典老梗就会被搬出来反复吟唱。

飘查了下，这段话不是黄子韬说的，是网友嘴替的。

他虽然没说过，但这句话比他说过的所有话都像他。

但这次孩子曝光与此前的恋情、结婚争议，还是有点不同。

网传黄子韬录制综艺《宇宙闪烁请注意》时，以为四下无人，对着远方喊话，希望自己的儿子健康快乐地长大。

结果被一架无人机拍了下来。

有人说无人机来自刘耀文的私生粉，也有人说是黄子韬自己的粉丝，具体来源至今没有可靠定论。

这是他第一次以父亲身份暴露在公众视野。

节目还没播出，但节目效果已经达到了。

抵不住舆论压力，黄子韬和徐艺洋火速官宣生子，并在直播中反复强调没有代孕。

作为归国四子里最不像传统流量的那位，黄子韬近几年的话题几乎都绕不开恋情、婚姻、家庭。

去年他又多了一个身份，卫生巾主理人。

2025年，央视3·15晚会曝光卫生用品生产乱象后，黄子韬宣布创立自己的卫生巾品牌，还拉着徐艺洋亲自试用、站台。

发布会上，他把老婆称为自己"最有底气的试验品"。

甚至公开谈论她的月经量，说她经血量大到会流到地上，自己还亲手擦过。

如今知道徐艺洋已经生过孩子，按两岁多的年龄倒推，徐艺洋产后不到一年就被黄子韬称为"最有底气的试验品"，而她几个月前刚刚经历了剖腹产。

丈夫还在产品发布会上详细讲述妻子的私密身体经验。

飘尊重并心疼每一位生育过的女性。

虽说他们在大众心中一直和撒谎离不开关系，信誉分加在一起连一辆共享单车都扫不开；

加上两人寥寥无几的待播作品，以及直播带货为主的变现途径——

算了，评价卫生巾好不好，最终还得看产品本身（用过的欢迎评论区评价评价）。

现在的黄子韬确实越来越像一个生意人了。

有工厂，有生产线，有品牌，有直播间，当然还有源源不断的话题。

以及他从不曝亏本的隐私。

所以哪怕孩子是无辜的，还是不由得让人心声遐想：

这次事件，真是意外吗？

（飘看了看近在咫尺的双十一，觉得未必。）

事发后，黄子韬在直播中对徐艺洋说，不用给陌生人解释那么多。

好嘛，下单时是家人们，辟谣就成了陌生人。

不过这种弹性关系对黄子韬来说很正常。

毕竟十年后他的儿子上学了，开家长会可以这么介绍自己的父母——

我爸妈一开始是合作关系，后来为了更好保护双方权益，就顺便把结婚证领了。

几乎是同一时间，张艺兴宣布自己出国留学，攻读电影相关专业。

说起来，他是归国四子中唯一一个"名不副实"的，因为他并没有解约，22年合同到期前依然是exo的成员（e不发音）。

而身份最多的他，也是四子中口碑最复杂的一个。

注意，飘这里说的复杂不是指黑料多，而是指业务与公众评价的两极分化。

当年《极限挑战》爆火，小绵羊吸了一大波粉，不惯着孙红雷的耿直性格，更让最小的张艺兴成为男人帮里的一股清流。

但渐渐地，"羊"就从张艺兴的人设变成了他的黑称。

一个成年人，趴在地上吃路边的草。

到了奔三的年纪，还在玩天真懵懂那一套。

2019年前后，专门发布张艺兴梗图的微博账号"嘲羊区Bot"，粉丝超过百万。到了2020年，新号主还曾自称花了50万元买下这个账号。

张艺兴当然知道网友在取笑自己什么。

但如果仅仅把这些争议理解成黑粉与偶像的战争，多少也有点小看张艺兴了。

因为他确实很特别。

他的电影成绩，是四子中最突出的。

《孤注一掷》38.51亿、《功夫瑜伽》17.53亿、《一出好戏》13.55亿。

涉猎领域也是四子中最广的——

上综艺跳街舞，上选秀做PD，开公司培养练习生，甚至还是内娱第一个考拖拉机驾照的人。

但不同的业务在张艺兴身上，都有种相同的惯性——

什么都想做好，也特别愿意告诉所有人，自己一定会做好。

总是用一种英雄化的方式理解自己。

做舞蹈导师，比唱跳更出圈的是姜思达的采访：

姜思达采访他，问为了舞台能够放弃什么。

张艺兴答：生命。

姜思达又问，有没有年龄焦虑。

张艺兴答：男人至死是少年。

当场把一向伶牙俐齿的姜思达噎得眉毛都不知道往哪儿放。

花絮里他对张艺兴的描述是：这个人身上有股滑稽性。

还有那句著名的"带领华语音乐走向世界"。

李诞曾经在节目里调侃：

在带领华语音乐走向世界之前，能不能先带领你的音乐走向华语世界？

我们华语世界好多人

都没有听过你的音乐

当然，否认他这些年的事业成绩，也不公平。

在其他流量明星忙着拍戏、代言、闹绯闻的时候，张艺兴确实一直在拓展自己的工作领域。

尤其是2025年的《不说话的爱》。

他饰演一位聋人父亲，几乎失去了演员最习惯使用的台词表达，只能依靠身体、表情和眼神完成角色。

更何况，在男明星排队塌房的年代，张艺兴最大的私生活新闻，居然是考大学。

另外三子的记忆点里，有B超机、碎纸机，还有某种不可描述的缝纫机。

只有张艺兴，留给我们的经典名言是："我房间里有鸡。"

所以问题来了。

为什么明明有成绩，也确实肯下功夫，张艺兴身上那股用力过猛的感觉，却始终挥之不去？

飘觉得，问题不在努力本身。

可当一个人反复强调自己"努力努力再努力"，努力就慢慢从一种工作态度，变成了一种等待别人认可的人设。

明明是在做一件很正常的事，却总能说出一种肩负人类命运的庄严。

2026年10月13日，也就是10天前。

张艺兴正式宣布，自己已经考到所需的托福成绩，成为了一名光荣的大学生。

据报道，他计划学习电影相关专业，但具体入读哪所大学，截至目前尚未由本人正式公布。

飘觉得，35岁重新回到大学课堂（当留子），是张艺兴这些年来最值得肯定的一次尝试。

过去，他总喜欢给自己定下宏大的目标，要带领华语音乐走向世界，要为舞台奉献一切，仿佛做什么都必须做到极致。

这一次，背单词、考托福，重新坐进教室，老老实实学习自己尚未掌握的知识。

励志片希望观众相信主角的伟大，喜剧片却常常让观众看见主角对自己的误解。

所以一流的演员（导演）——

是像周星驰一样，跳出对自己的感动，既发自真心地相信自己满腔热血，也看得见那个自以为悲壮、其实都一样的结局。

对张艺兴来说，男人至死是少年。

但对鹿晗来说，嘉还是老的豪。

今年七月，某网红再度爆出与鹿晗有关的绯闻，工作室连新声明都懒得写，直接转发此前的辟谣内容。

鹿晗后来更是在演出现场，把打印了热搜词条的纸塞进碎纸机。

一套流程下来，内娱又多了一项全新公关技能：

物理辟谣。

鹿晗最新的造型，剃头，染黄毛，与当年那个乖巧清爽的"小鹿"，已经很难联系在一起。

但飘一直觉得，鹿晗是四个人里最值得研究的一个。

因为他曾经站得太高了。

高到什么程度？

2015年登上《福布斯》中文版封面。

2016年，获评《中国.新闻周刊》"影响中国"年度演艺人物，同年成为第一个有超话的明星。

粉丝能把一只普通邮筒变成旅游景点，也能把他的恋情官宣变成互联网大事件。

那几年，鹿晗几乎就是流量的计量单位。

"如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与90后世代的现象级事件擦肩而过。"

后来发生的事，我们也都知道了。

2017年，他突然公开与关晓彤的恋情。

飘记得鹿晗官宣恋情的那天自己还在上学，第一反应是：鹿晗是不是被盗号了？

最大的个人粉丝站"朝鹿"在鹿晗官宣后即刻关站，称"不愿意帮鹿晗养女友"。

与此同时，也有不少路人因此夸他有担当，够爷们儿。

但事实证明。

流量的生命，一百一千个路人的赞美，都抵不过一个死忠粉的转身离开。

接下来的事业，急转急下。

《择天记》（4.3）《甜蜜暴击》（2.8）《上海堡垒》（2.9），一部接一部遭遇演技争议。

虽然2020年的《穿越火线》帮他挽回了一部分口碑，但此后，再没有继续保持密集的影视履历刷新。

近五年，除了常驻五哈外，可以说是0作品产出。

这些年，鹿晗更多的工作重心转向音乐、巡演和综艺。

去年，他还因为直播中的不当行为遭到多个社交平台限制关注，直到约半年后才解封。

6个月，全平台掉粉累计超过263万。

一个曾经站在流量巅峰的人，就这样逐渐退到了聚光灯的边缘。

有人说，他糊了。

也有人说，他摆烂了。

还有人替他惋惜，明明拿过那么好的资源，怎么就没有趁年轻多拍几部戏？

但飘一直有个疑问。

谁规定鹿晗必须红一辈子？

10年前，鹿晗公开恋情，亲手打破偶像工业最重要的一条潜规则：让粉丝相信，你永远属于她们。

今天虽然不再拥有当年的统治力，但他有钱，有名，有选择工作的自由。

某种程度上，这已经是很多演员求之不得的生活，甚至，是鹿晗主动选择的生活。

敢于做自己的选择，是勇气；

承担选择带来的后果，接受公众未必会按照自己的意愿评价自己，才是成熟。

才是真爷们儿。

最后，当然要聊聊故人。

当年归国四子里，如果只论时尚资源和影视资源，吴亦凡绝对是最令人眼红的一个。

巴宝莉首位非英籍全球代言人，LV全球代言人，宝格丽全球代言人。

电影方面，周星驰、徐克、冯小刚一路保驾护航……

顶级导演，顶级品牌，顶级商业资源。

堪比西瓜最中间、最甜的那一勺。

但最后呢？

2022年，吴亦凡因强奸罪、聚众淫乱罪数罪并罚，被判有期徒刑十三年，附加驱逐出境。

2023年，二审维持原判。

曾经拥有的一切，戛然而止。

有人说，资本相信流量。

飘倒觉得，说反了：资本只相信资本。

当年的流量，确实就是实实在在的购买力。

2017年，吴亦凡推出个人音乐EP《6》。

根据当年的销量记录：

预售9小时，数字销量突破100万张。

最终累计销量约189.9万张。

粉丝购买排行榜第一名，个人购买超过2.5万张。

注意，是同一位粉丝，买了两万多份数字音乐。

2018年，吴亦凡发布个人专辑《Antares》，粉丝为了帮他打开国际市场，提前组织了一场声势浩大的海外打榜行动。

办法很简单：注册美国区账号，购买数字音乐，把真金白银换成榜单上的名次。

结果还真让他们办成了。

专辑上线没几天，吴亦凡的歌曲就在美国iTunes单曲榜前十名中占据了七个席位，连当时如日中天的Ariana Grande，刚刚发布的新歌《thank u, next》都被挤了下去。

海外网友都懵了：Kris Wu是谁？

虽然如此集中的购买行为引发了海外音乐行业的质疑，最终，《Antares》在采用不同统计口径的Billboard 200综合专辑榜上，首周排在第100名。

但事情魔幻就魔幻在这。

粉丝为了证明吴亦凡在美国有多红，花钱把他的名字送上美国榜单，再把这份成绩拿回来，向中国网友证明：看，他在美国真的很红！

这是什么？

这是"流量版的出口转内销"。

墙内掏钱，墙外挂榜，墙内庆功。

但，资本只相信资本的残酷也在这。

10年，弹指一挥间。

作为内娱初代流量的代表，归国四子见证了多少后来者的诞生。

蔡徐坤、TFBOYS、肖战、王一博……

当年四叶草大战行星饭，如今已经是时代的眼泪。

曾经被粉丝当成娱乐圈生死存亡的大事，回头看，可能还不如一个十年前的互联网老梗有生命力。

而四个人，也走向了完全不同的生活。

黄子韬有了自己的家庭与生意。

张艺兴跑去国外读书，当起了大学生。

鹿晗仍在音乐舞台上活动，却早已不是当年那个走到哪里都能掀起全民狂欢的顶流。

至于吴亦凡，已经没有了继续参与这场竞争的资格。

当年，多少评论、多少粉丝、多少转发，就是一个明星商业价值最直观的证明。

这让资本乐于相信，只要这张脸足够红，就可以把它放进电影、电视剧、综艺、广告，以及一切能够变现的地方。

今天，一张好看的脸还值多少钱？

乐华的老板杜华曾说，AI不会替代顶级艺人，但会替代中腰部。

飘没这么乐观。

再过几年，还有顶级艺人吗？

现在的AI已经能够提取明星的面部特征，生成以假乱真的影像。

曾经需要整个造星工业共同打造的一张脸，如今只需要一套模型，就能拥有无数个数字替身。

那个凭借一张脸便能撬动巨额资本的时代，走到了尾声。

写到这，飘又想起了《树大招风》临近结尾的那场戏。

1997年6月30日，香港回归前夜。

三个曾经叱咤风云的贼王，阴差阳错地出现在同一家名叫"风满楼"的酒楼里。

一个等着上菜，一个催着倒茶，一个急着让服务员领路。

服务员被几个人使唤得团团转，三位贼王擦肩而过，谁也不认识谁。

没有人知道，这个看似平常的夜晚，已经是一个时代的终点。

镜头里的酒楼依旧人声鼎沸，电视里传来了末代港督的告别演说。

山雨欲来风满楼。

飘一直觉得，这个画面就是时间最好的寓言。

人生中许多重大的变化，发生时往往没有任何预告。身在其中的人，忙着眼前那些鸡毛蒜皮的小事争得面红耳赤。

直到很多年后，才突然意识到，那是最后一次。

最后一次站在顶峰，最后一次享受那个年代的特权，最后一次自以为是地相信，明天和今天一样。

十二年前，归国四子回到内娱时，流量经济刚刚兴起，资本热钱滚滚而来。

日薪208万，片酬破亿，代言千万起步……

谁能想到，不过十多年，曾经被奉为稀缺资源的颜值，已经可以由AI批量生成；当年争先恐后抢人的影视公司，项目开不了、演员没通告、一家接一家亏损，倒闭；连一个2023年才上线、名字听着像生鲜电商的APP（红果短剧），如今日活跃用户已经超过爱奇艺、优酷、腾讯视频、芒果TV四家之和。

原来一个时代的结束，并不总有轰轰烈烈的告别。

就像"风满楼"里那个忙得不可开交的服务员。

他还在催着上菜。

窗外，城头变幻大王旗。

唯，太阳照常升起。