这些天，一部日剧频频登上热搜。

它叫《Vivant》，中文译名《别班》，日本 TBS 电视台日曜剧场，第二季正在播。主演是堺雅人、阿部宽、二宫和也、松坂桃李等一众知名日本演员。据报道，该剧每集制作费高达一亿日元，是被当作现象级大制作来推的。

10 月 25 日，总台央视点名批评了它。原因在于该剧极尽抹黑之能事——把侵华日军对中国军民做过的事情，颠倒黑白地放到了现代中国人身上，甚至还想出了 " 残忍的中国人看到悍不畏死的日本自卫队成员也惊讶地升起了敬意 " 这样的逆天剧情。

值得注意的是，TBS 是日本五大民营电视台之一，《VIVANT》第二季首集收视率高达 18.8%，这意味着数以千万计的日本观众在黄金时段收看了将现代中国人塑造为残忍施暴者的剧情。

文化产品一旦主动掺和进这种对立里，那就已经不是单纯的娱乐消费了。正如央视称其为 " 认知投毒 "，话虽重，但点到了要害。

要把这件事说清楚，得先回到这部剧自己的习惯。

这部剧的第一季是在 2023 年播出。彼时，故事发生在一个虚构的巴尔卡共和国，还有一个戈尔巴多共和国。国家的名字是虚构的，地图也是编的，观众看的是一个架空的国际谍战故事。

但到了第二季，该剧却直接指名道姓中国。剧中的反派组织叫シンシー ( 音似 xinxi，指代中文里的 " 信息 " ) ，剧中明确设定为一个当下 " 落后 " 的 " 中国秘密组织 "，还拿来与日本先进的情报机构进行对比。

至于剧情，该剧又荒诞到什么程度呢？

比如，在剧中，日本自卫队秘密情报人员被中国特工组织抓捕，随后遭到了极其残忍的逼供和虐待，包括切手指、穿刺腹部、烈日暴晒等。这些都是侵华日军当年在中国对抗日志士使用的酷刑，如今却被 " 移植 " 到现代中国人身上。

又如，看到被虐待的日本自卫队特务机关成员面不改色，中国组织人员惊讶地觉得 " 这样的家伙还是第一次见 "。

再如，在剧中，日本自卫队的成员为了 " 拯救人质 "，双枪火力全开，轻松干掉 " 坏中国人 "，随后 " 帅气 " 撤离。

不仅如此，整部剧还悄悄美化日本海外越界行动，模糊自卫队的职能边界，变相输出扩张式叙事。剧中一个自卫队情报人员坐着飞机逃离时，还对中方人员说：" 要是这架飞机被攻击，就等着西方大举出动把你们碾碎 ……"

就连日本网友也看不下去了，有人留言，这种 " 神剧 "，竟然能在曾对华犯下历史罪孽的日本若无其事地播出，实在令人作呕。

但事实上，剧情荒唐荒诞至此，并非某个编剧得了 " 失心疯 "，而是日本右翼疯癫状态的真实投射。这不，首相高市早苗在国会会议上宣传这部剧，称有时间了就去看。

正如研究战史的日本作家山崎雅弘就给这部剧下了个定义，说它是向日本观众灌输对华敌视情绪的、迎合国策的电视剧。日本网友也给这部剧起了个外号，叫 " 高市应援剧 "。

去年，中国人拍摄了《南京照相馆》等电影，这些作品反映的是历史事实，批判的是残暴的法西斯主义，正当正义，没有任何问题。可当时，日本一些人士偏要大肆叫嚣：中国人 " 反日 "" 宣扬仇恨 "。现如今，日本一些势力公然搬弄是非，刻画 " 中国人的暴虐 "，这才是他们口中的真正的宣传仇恨。

梳理一番不难发现，近些年来，日本政府不仅极力否认、美化历史，还极尽抹黑中国之能事。

日本改教科书改了几十年：1958 年把 " 侵略中国 " 改成 " 进入中国 "；2025 年初中新版教材用 " 南京事件 " 代替 " 南京大屠杀 "；卢沟桥事变的起因被写成 " 日军演习时遭到不明枪击 "，侵略说成 " 自卫还击 "。

正所谓前有教科书在课堂打底，现有影视剧在黄金时段加情绪。课堂告诉年轻人 " 日本是被迫应战 "，电视剧告诉他们 " 中国人是残忍的施暴者 "。

这套说法背后，钱也没少花。据央视新闻，自 2015 年起，日本外务省以 " 海外战略信息传播 " 为名，累计投入超 560 亿日元，相当于近 24 亿元人民币的资金，用于对华舆论抹黑和歪曲历史。一条 30 秒篡改侵华历史的 AI 视频报价 5000 日元（约合 211 元人民币），播放量破千就会有奖励。

2027 财年预算中，日本外务省首次单独列支 AI 专项经费用于 " 应对认知战 "，简单来说就是引入基于美国大模型的 AI 政务系统辅助对外发声，通过 AI 大模型全网投放错误史观，大搞 " 数据投毒 "，这些举动就是在将认知战打造成制度化的国家工程。‌‌

事实已经很清晰，丑化中国人，在日本已经成了一门有组织、有预算、有流程的生意。

" 要发动战争，先搞认知战 "。回看历史，用认知战舆论战包装侵略行径，瓦解思想防线，一直是日本的惯常策略。如今日本右翼大肆认知 " 投毒 "，与当年何其相似！

看到网上有人留言，一个关系很好的朋友看完剧之后对她说：" 看了那个之后，我觉得去中国很可怕。那位朋友毕业于早稻田，任职于大型商社。" 你看，一个受过良好教育、在跨国公司工作的人，看完一部电视剧，对一个国家的印象变了。这大概就是央视那句 " 娱乐化包装的敌意，比赤裸裸的宣传更危险 " 的意思。

也正如央视所言，日本前首相石破茂曾说了一句实话：" 根本不存在什么‘中国侵略日本’之类的事，明明是日本挑起的战争，导致数千万人丧生。" 日本国内这样的声音，如果被工业化、娱乐化生产体系制造的谎言淹没，" 再次发动战争 " 可能将不再是一个假设。