10 月 23 日晚，北京文化连发 6 份公告。最不起眼的一句藏在开头：

" 本公司及除董事严雪峰先生外的董事会全体成员保证信息披露的内容真实、准确、完整 ……"

这句话在 6 份公告里出现了 6 次。三季报、董事会决议、章程修订、续聘会计师、股东会通知，无一例外。

10 月 22 日的第八届董事会第二十九次会议，应出席 9 人，实到 8 人。董事严雪峰 " 因个人原因 " 缺席，未签署三季报的书面确认意见。4 项议案，全部 8 票同意通过。

一家上市公司在三季报上写明 " 某个董事没有为这份报告背书 "，这在 A 股并不常见。

严雪峰 1979 年生，注册城市规划师，履历全在规划系统。2020 年 6 月他进入北京文化，职务是董事长宋歌的助理。半年后，宋歌、董秘江洋、财务总监贾园波同日辞职，接任的正是严雪峰（总裁）、晏晶（副总裁兼董秘）、张雪（财务总监）。

娱乐资本论 2021 年的调查报道曾写过一个更复杂的版本：这三位 " 空降 " 高管与前两大股东富德生命人寿、青岛海发均无关系，多位知情人称，他们或为 " 牛散王 " 万忠波一系的代言人；而接任董事长的李雳，被指是万忠波的 " 影子代理人 "。

2021 年 10 月那场改选，是理解今天这份三季报的钥匙。富德生命人寿提名陶蓉、叶宁、贾轶群、郭庆胜；青岛海发提名薛莉、张甲勇；宋歌一方提名严雪峰、晏晶、丁江勇、李雳。结果股权占优的两大 " 新势力 " 落败：严雪峰、晏晶、李雳、杜扬、郭庆胜、薛莉当选，陶蓉、叶宁、贾轶群、张甲勇全出局。

于是形成了今天这个 9 人结构：

万忠波系：李雳（董事长）、严雪峰（原总裁）、晏晶（副总裁兼董秘）

宋歌旧部：杜扬（摩天轮文化创始团队成员）

富德生命人寿：郭庆胜（曾在富德生命人寿任职）

青岛海发：姚岚（2023 年 2 月接替离任的薛莉）

独立董事：吴长波、刘杰、陆群威

两大新股东合计持股 22%，在董事会只占 2 席；董事长、总裁、董秘三个关键位置，都握在 2020 年底那批或和万忠波系有关的 " 空降者 "手里。

所以严雪峰的缺席，不只是一个高管请假。这是这套 " 管理层控制董事会 " 的结构，第一次在三季报上留下一道公开的裂缝。

而这道裂缝之所以能被看见，还因为另一个更荒诞的前提：他的董事任期，2024 年 10 月 24 日就到期了。

2024 年 10 月 24 日，北京文化公告第八届董事会延期换届。此后两年，改选再无下文。严雪峰 2026 年 9 月 9 日辞去董事、总裁职务时，公司援引《公司法》，称其 " 董事任期届满未及时改选，在改选出的董事就任前，仍应当履行董事职责 "。

一个已经辞职的人，因为董事会没有换届，还得继续参加董事会、继续对三季报负责——只不过这一次，他选择了不出席、不签字。

三季报本身，已经不太需要解读。

前三季营收 1.066 亿元，同比 -57.35%；Q3 单季营收 908.65 万元，同比 -90.13%。一个季度，900 万收入。

归母净利 -6670.55 万元，扣非 -7051.21 万元。减亏幅度很好看（同比收窄 78.15%），但减亏的原因是上年同期电影收入基数高，不是因为今年赚到了钱。

真正要命的是现金。

期末货币资金640.75 万元，年初是 1.2504 亿元，缩水 94.9%。短期借款 1.953 亿元，其他应付款 4.544 亿元，应付账款 1.1754 亿元。前三季经营现金流净额 -5419.96 万元，同比 -163.13%；现金及等价物净增 -1.186 亿元。

未分配利润从 -32.67 亿元扩大到 -33.34 亿元。归母净资产 5.64 亿元。以 Q3 单季 2750 万的亏损速度，这道题的答案不难算。

项目表更直接：《封神三部曲之封神天下》后期制作、档期待定；《火星计划》后期制作；《时间之旅》《敦煌之玄奘密码》前期开发。今年已上映的《年会不能停！2》《欢迎来龙餐馆》《愤怒的老虎》，公司均为 " 参与投资 " 方。

娱乐资本论 2023 年的那篇《投 16.55 亿豪赌〈封神〉》里写过：三部曲账面资产余额 16.55 亿元，就是这家公司的全部底牌；另有 7.1 亿元固投款记在 " 其他应付款 " 里，属于别人投给《封神》的钱。

三年过去，底牌的第二部票房 12.38 亿，不到前作一半，口碑堪忧，而不少网友用 AI 做的《封神》口碑却被盛赞；第三部还在后期。

在这份 " 凑不齐人 " 的三季报之外，同批公告还透露了董事会在忙什么：

一、续聘会计事务所中瑞诚。这家事务所 2019 年成立，2025 年审计收入 3.55 亿元，上市公司客户 17 家。公告自己写着：近三年被采取监管措施 2 次，4 名从业人员被监管措施 4 次、自律措施 2 次。

二、改经营范围。新增 " 数字内容制作服务 "" 数字文化创意软件开发 "" 剧本娱乐活动 "" 版权代理 "" 知识产权服务 "" 数据处理服务 " ——以及 " 第一类、第二类医疗器械销售 "。同时把原 " 广播电视节目制作 "" 电影发行 "" 演出经纪 " 挪进许可项目。公司强调 " 仅为工商登记事项调整，不涉及主营业务变更 "。

三、11 月 13 日开临时股东会。议案只有两项：续聘会计师（普通决议）、增加经营范围并修章程（特别决议）。没有换届议案。一家董事任期过期两年的公司，把临时股东会开成了工商变更的配套流程。