世界的尽头，也开始愁卖了。

▲

首图 | AI

领域 | 邮轮业、出境游

前两天，旅游圈有个相识多年的老大哥发来微信，试探着问有没有兴趣帮他带货，直言佣金好说，能卖掉就行。

我很好奇，这还好几个月呢，怎么就急眼啦？

大哥叹气说，今年南极产品太卷了，年初咬牙切了些舱位，眼看 Q4 只剩最后两个月，手里压着的船票依然无人问津，看到同行们最近疯狂甩舱，心里慌得不行。

和他聊完，我突然想起前几天在社交媒体上刷到的热门帖子。

有博主晒出携程上的截图，诺唯真之星号执航的 16 天 15 晚南美与南极长航线，人均标价低至 15247 元。

我在平台上搜了下，同款船型的反向航次甚至跌到了 14908 元起。

发帖人感慨经济真下行了，谁说去南极要 30 万？这价不去都觉得便宜得离谱。

评论区里获赞颇高的一条热评来自股民，他晒出账户截图哀嚎，表示原本亏钱没觉得多难受，看完才反应过来自己亏掉的是好几趟南极之旅。

不过，懂行的老玩家也在评论区泼了冷水，指出诺唯真之星号满载客量超过 2300 人，而按照国际南极旅游组织协会的硬性规定，载客超过 500 人的船舶严禁在南极洲安排游客登陆。

也就是说，买下低价船票的客人只能在甲板上远眺冰山，船根本不靠岸。

但值得一提的是，放眼今年冬天的南极船市，用低价搅局的远不止诺唯真。

携程目前销售的公主邮轮南极航线，17 晚船票约 2.3 万元起，荷美邮轮欧仕特丹号今年 12 月出发的 22 晚航程，也只要 2.5 万元左右。

能在南极登陆的探险邮轮同样出现折扣。

Oceanwide 旗下宏迪斯号今年 11 月出发的南极三岛航次，部分舱位从 18250 美元降至 11850 美元，折扣接近六五折，Antarctica21 则把南极空海联运压缩到 6 天 5 晚，多人舱价格从 5995 美元起。

过去动辄十多万的南极半岛船票，今年花 5 万到 7 万就能拿下，连世邦旗下的奢华探险船都在抛售 7 万多元的 12 月尾单阳台套房。

大众对南极的心理滤镜也在过去半年里彻底破碎。

去年年底，俞敏洪乘坐最高票价达 148 万的庞洛指挥官夏古号发出全员信，瞬间引爆中产与打工人的逆反情绪。

今年初，李诞又发视频吐槽花 20 万船票去南极，却因西餐难吃连续 7 天靠 5 块钱泡面续命，顺带揭开了企鹅栖息地臭气熏天的真实面貌。

当日益平民化的南极旅游走入寻常百姓家后，坐船去看企鹅似乎也不是那么遥不可及的事情。

船票价格战越打越凶，背后是全球极地消费的降温与运力过剩。

根据国际南极旅游组织协会在 2026 年广岛会议后披露的统计，上个航季共有 11.35 万人次到访南极，同比下滑 4.2%，较此前 12.2 万人次的历史峰值已连续两年回落。

而该机构更直言受全球经济环境影响，预计南极新航季客流还会小幅缩水。

但偏偏近两年新下水的探险船只增不减，同期实际登陆南极的游客量逆势增长 6% 达到 8.5 万人次，庞大的新增舱位遇上降温的买方市场，切位代理商自然寝食难安。

为了填满空置床位，各大船司与包船商不得不重构南极游的定价逻辑。

诺唯真之星号能把船票杀到 1.5 万元，核心正是在于用大众游轮的规模摊薄成本，再把隐性消费剥离出去。

例如，若想拿到该邮轮地板价，需要凑齐 4 个人，再共同挤进 13 平米的无窗内舱房。

难怪评论区有网友调侃，船上住半个月，回来治抑郁还得花 5 万，更有毒舌评论吐槽多人挤暗舱，跟黑奴贸易没啥区别。

事实上，用走量拉低南极门槛的做法早有先例。

早在 2017 年，飞猪就曾联合海达路德包下午夜阳光号多个船期，将含国际往返机票的南极旅行价格压到 49999 元起，震动了整个行业。

硬币的另一面是，邮轮传统尾单的流转逻辑也彻底变了。

有段时间，我记得网上一度流传着穷游攻略，教背包客飞到世界尽头的阿根廷乌斯怀亚，去码头苦等邮轮、旅行社开船前甩卖船票。

现在真不用那么折腾了，运力过剩叠加国内代理商的库存焦虑，让尾单提前好几个月就出现在手机屏幕上。

讽刺的是，随着南极游愈发走入寻常百姓家，一些国内大社今年年初缴纳高额押金切位甚至包船，指望靠信息差赚取丰厚溢价。

但到了年底最后关头，代理商为了避免定金打水漂，只能在各大渠道含泪抛售，把乌斯怀亚码头的甩卖现场搬到了国内社交媒体。

尤其市场分化之后，大量中老船型的涌入更让南极市场雪上加霜。

近两年，不少资本盯上退役或转手的旧探险船，买下翻新后重新投入极地市场，国内广东旅控发起的 66 度探险邮轮便是典型代表。

他们拿下了 1990 年建造的前赫伯罗特老船，配上中餐与 KTV 设施，摇身变成主打华人市场的海神号，开始在中国市场大力推广。

36 年船龄的改造老船都要来抢市场，足见中间层的极地市场已经拥挤到了什么程度。

更耐人寻味的变化在于，下沉客群的消费心态也在重塑产品形态。

对很多购买 2 万元巡游大船的客人来说，能不能坐冲锋舟踩上南极陆地其实没那么重要，只要能在甲板上以冰山为背景拍张照片就够了。

游轮公司则深谙中国人的出片心理，顺势把极地游做成了走马观花的生意。

2026 年底，南极旅游堪称全球 K 型经济代表。

和跌到地板价还要苦苦寻客的诺唯真不同，同期发船的银海与庞洛等奢华邮轮，船票动辄十几万乃至数十万元，却依然在市场上紧俏得很。

相比眼下还在四处甩卖的平价船票，全球真正顶尖的稀缺旅游资源向来需要提前争抢。

原因也并不复杂，人工智能浪潮催生了新的造富神话，让新崛起的亿万富翁们手里握着花不完的现金。

彭博报道 AI 热潮推动科技富豪迎来创纪录的一年

科技新贵们不仅财力雄厚，还拥有充裕的自由时间，早早就把全球金字塔尖的体验项目锁死了。

无论是南部非洲顶级的野奢营地，还是全包式奢华南极探险船，甚至马斯克耗时几分钟却要价数百万元的太空旅行，都被全球高净值客群提前大半年到一年包揽。

正可谓旱的旱死，涝的涝死，和不足 1 万 5 千元的诺唯真南极游轮同一个页面的，还有明年 1 月，基础房型标价高达 179900 元起的银海邮轮奋进号。

紧挨着银海下方的麦哲伦发现号新船，同样主打 2 小时直飞南极半岛的太空舱级体验，即便标出 10 万元起高价，依然卖出了 29 份。

高端玩家为省去穿越德雷克海峡的颠簸愿意豪掷千金，价格敏感型客群则在万元出头的航次里反复比价，两端市场仿佛处于平行的时空。

只是随着南极旅游愈发内卷，水面之下的安全与服务隐忧也开始浮现，极地探险船队的扩张速度，已经远远超过了资深向导的培养周期。

近期，全球知名旅业媒体 Skift 报道称，南极船队运力激增与资深向导供给不足之间的错配，正在悄然拉低极地探险的行业水位。

不少受访的老向导坦言，各大船司为了填补人员缺口不得不启用经验尚浅的新手，导致游客能够安全参与的冰川徒步或皮划艇等活动大打折扣，整体服务标准随之滑坡。

更有离开行业的资深领队透露，部分船只为了迎合客人拍照诉求，甚至不惜强行破开海冰，惊扰了脆弱的野生动物栖息地。

当商业扩张的步伐迈得太快，讲究敬畏自然的极地探险，难免在流量与业绩的裹挟下变形走样。

无论如何，万元出头的南极船票终究推开了通往世界尽头的大门。

对于渴求前往南极却又不愿多花冤枉钱的普通游客而言，哪怕只是站在大船甲板上吹吹寒风，远远看上几眼冰山与企鹅，也算圆了人生清单上的念想。

而那位找我带货的老大哥，昨晚还在朋友圈发海报卖力吆喝手里的尾单舱位。

冷热不均的极地牌桌上，游客们笑开了花，卡在中间的国内包船商，却要在寒冬来临前，熬过一个又一个清库存之夜。