内卷，躺平，精神内耗，灵活就业 …… 这里是十点人物志的系列栏目 " 当代青年生活实录 "。大到就业婚恋，小到吃饭购物，21 世纪新新青年的快乐与忧愁全在这里。

这届年轻人不想搞暧昧了。

每天聊天、约饭散步、分享日常琐事，拥抱、牵手和接吻，却从来不称对方为 " 男女朋友 "，这种 " 缺乏明确标签或承诺，但存在一定程度的情感和 / 或性亲密的关系 " 曾是一种风靡一时的情感模式—— Situationship（情境关系）。

在 Tinder2022 年的报告中，添加 "Situationship" 关系意向的用户数量增长了 49%。2023 年，Situationship 被收录进牛津大学出版社年度热词。

但随着大家对 " 暧昧 " 的讨论越来越少，"Situationship" 似乎正在退潮。去年，Tinder 在年度报告中，将 "Clear-Coding（直球恋爱）" 列为影响 2026 年约会文化的趋势之一。

" 清晰编码 "，这个看上去像是源自程序员行业黑话的词，和它的字面意思差不多，即在恋爱中不藏着掖着，在进入一段关系前就说明自己的期望和意图——无论是寻求正式恋爱、短期约会、婚姻，还是未来丁克或想要孩子，都在最开始就直接告诉对方。

在微博，话题 " 直球式恋爱有多爽 " 阅读量超 6 千万，小红书上 " 坦白局 "" 打直球 " 相关笔记浏览量均达到了十几亿。今天一部分年轻人已经不想在关系中反复猜测拉扯了。

为何这届年轻人不想搞暧昧，只想谈 " 直球式恋爱 "？我们找到几位选择 " 直球恋爱 " 的人聊了聊，他们尝试直截了当进入一段关系，追求绝对的确定性，也发现在交往过程中，仍然需要面对种种问题。

不想猜心，他们要把话说清楚

小莫是那个选择直说的人。

留学期间，小莫曾经历过一段短暂的暧昧。对方就住在她家楼下，两人原本只是点头之交。很长一段时间里，他们的交集只有一栋楼里的偶遇：一个微笑，一句 "Hi"，然后各自走进电梯，像两条不会相交的平行线。

转折来自一次搭车。那天小莫有事，顺路坐了他的车，两人加上微信，后来又一起吃了一顿饭。两人往来渐渐频繁起来，对方似乎也格外关注她。见面时，他会带来一盒巧克力伴手礼；《疯狂动物城》上映后，他主动约她一起去看；聊天时，他也常常夸她 " 今天好美 "。

这些举动让小莫闻到了暧昧的气息，可她对他并没有同样的感觉。更现实的问题是，两个人对未来的安排并不一致：她还有一年就要毕业回国，他则准备继续留在澳洲工作。

小莫不想在这样不清不楚的状态里纠缠下去。

一开始，她也想过冷处理，找理由推掉对方的邀请。可转念一想，自己突然疏远，对方会不会反复猜测究竟哪里做错了？与其让两个人各自揣摩，不如先把话说清楚。

于是，她发去一段长文，坦白告诉对方：" 不要把我当成可以发展的对象，我们保持朋友关系就好。" 按下发送键的那一刻，她是紧张的，既担心场面变得尴尬，又担心两个人从此连朋友都做不成。

对方很快回复：" 谢谢你的坦诚。" 他表示，自己一直也把她当作朋友。

两个人这才把彼此的想法摊开来谈。小莫直言，如果只是普通朋友，他此前的一些举动未免有些越界。对方承认自己有些讨好型人格，与人相处时边界感不强，才造成了这场误会。小莫并不后悔打出这记直球。她没有失去这段友情，也不必再花几个月时间，反复揣测一个并不存在的信号。

像小莫一样，希望把关系说清楚的人并非少数。

中南财经政法大学杨华磊教授团队发布的《2026 当代青年婚恋态度报告》显示，近六成人更倾向于 " 直球式表达 "。Tinder 发布的相关报告中，同样有超过六成受访者认为，情感上的诚实是约会中最重要的品质之一。

过去，人们常常把暧昧视为恋爱里最美好的阶段。这个时候，两人关系尚未确定，一句话、一个动作都可以被反复揣摩，让人浮想联翩，猜心本身也构成了心动的一部分。

可真正身处其中的人，未必都在享受这种推拉，处处是 " 暧昧让人受尽委屈 "。

豆瓣 "ta 说这话什么意思 " 小组聚集了超过 15 万名成员。小组里的许多帖子，都在拆解暧昧对象那些弯弯绕绕的话—— " 她对我到底是什么意思？"" 他是在拒绝我吗？"" 这句话究竟是暗示，还是试探？"

极致推拉带来的并非浪漫，也可能是持续不断的内耗。人们翻看聊天记录，分析回复速度，把一句普通的话拆成无数种解释，最后只想追问一句：" 有什么话不能直说吗？"

今天很多人选择让 AI 帮忙分析对话，也是希望弄懂背后的深意，顺便让 AI 直接辅助回应。

这种变化也体现在恋爱综艺里。

过去的恋综习惯制造含混，嘉宾们小心试探、释放信号、欲擒故纵，谁是真心谁是假意，足够猜上一整季。

《心动的信号 8》中，王乐晨和卢远前期相处甜蜜，经历过爆灯旅行、新疆约会等浪漫时刻，却在最终告白环节 BE 了：一方想要明确答案，另一方给出的仍是 " 需要再想想 " 的模糊回答。

到了《心动的信号 9》，节目索性把主题定为 " 坦荡心动，爱意直行 "。

初遇时，嘉宾纷纷精准表达自己的偏好。女嘉宾沙玥儿介绍自己时说，无论交朋友还是谈恋爱，她都喜欢实用、踏实、真诚的相处方式。而对她有好感的陈鹤文在描述自己心动女生的特质时，也直接亮明牌：" 大方得体、很爱笑、务实。"

年轻人为什么急着要一个答案？

聊起为什么选择 " 直球 "，很多人都提到自己是 " 不想浪费时间 "。

如果一方想认真谈恋爱，另一方只想找个搭子，聊上几个月，才发现彼此需求不匹配，未免效率太低了。

28 岁的青土在硕士毕业后的两年里，相亲了七个对象。她给自己定下一条规矩：只给彼此三次见面的机会。三次之内，如果产生了好感，就继续了解；如果依然没有心动，就不再耗着。她不喜欢猜，也不想用 " 再试试 " 来拖延一个早就有答案的问题。

七个相亲对象里，3 号是青土拒绝得最干脆的一个。

按照相亲市场的标准，3 号几乎挑不出什么明显的问题。他性格真诚踏实，与青土在同一家单位，父母都有工作，家里还有两套房，是一个看上去很适合结婚的人。

可第一次见面时，青土就意识到自己对他没有感觉。

并肩走路时，她会不自觉地与他拉开距离；对方的手臂无意间碰到她，她的第一反应也不是心跳，而是抗拒。这些身体上的细微反应，比任何条件分析都诚实。

更根本的差别，在于两个人对伴侣的期待不同：3 号想找一个稳定的结婚对象，青土想要的却是两个人之间真实的吸引与靠近。

于是，青土没有继续拖着，而是选择直接说破：" 我们想要的并不一样。和你相处，更像朋友，不像恋人。不再适合以恋爱为前提继续相处下去了。"

真正让青土纠结过的是 7 号。

见面那天，两人聊得很愉快。他们有一些共同好友，谈起彼此熟悉的圈子，距离仿佛一下子被拉近了。青土对他很有好感，可回到家后，对方从来没有主动找她聊天。

她没有继续用一句 " 在吗 " 试探，也没有假装不经意地点赞、刷存在感，而是直接问出了那个最关键的问题：" 你有没有继续发展的意愿？" 这时，对方才递来一张 " 好人卡 "，说青土很优秀，也很稳重，但彼此更适合做朋友。

听见答案的那一刻，青土感受到的不是失落，反而是一种久违的轻松。她终于可以把 7 号从 " 可能对象 " 的名单里彻底删掉，不必继续等待一个迟迟没有出现的信号。

相比于过去强调爱情自由发展，如今的年轻人更希望在感情中寻求确定性。中国台湾阳明交通大学传播与科技学系副教授陈维平将这种转变总结为 " 年轻世代的情感特征 "。

" 与其要花几个月去试探对方是不是合适，不如一开始就把期待讲清楚，这里面可能包含双方想要的关系类型、未来的生活目标，甚至是彼此的价值观等等。"

不过，有时候对确定性的过度追求也会变成压迫感。

小冉后来才意识到，自己很难忍受任何 " 悬而未决 " 的状态。她和男友认识仅仅一周，一起出去玩过几次，聊得也算投机，便直接表了白。对方犹豫了半天，最后还是点头答应了。

去年，两人经历了一整年的异地。距离像一面放大镜，把原本藏在朝夕相处里的裂缝，一条一条照了出来。争吵、误解和失望轮番出现，男友提出分手，却又不断告诉她，自己舍不得这段感情。

这种拉扯让小冉感到疲惫。她无法忍受一个人 " 一半在一半不在 "，一边说着 " 算了 "，一边又紧紧抓住不放。她决定单方面切断所有联系方式。

男友对此近乎崩溃。他每天查看小冉的社交媒体，还不断在微信上追问：" 能不能再见一面？" 他无法理解，那个前一秒还热烈拥抱自己的女孩，为什么下一秒就成了陌生人。

关系结束后，小冉才开始反思，自己对于答案的执着或许早已超出了恋爱，她无法忍受关系发展中的模糊地带，迫切希望一起都能立刻得到结论，这种坦诚某种程度上也是压迫。

小冉把这种急迫与自己长期接受的教育联系起来。多年围绕考试和分数建立的思维，让她习惯了每道题都有答案，每一段努力都应该尽快导向结果。

进入亲密关系后，小冉依然很难忍受模糊、停顿和摇摆。她并不要求答案有多完美，只希望对方能够快一点告诉她结果。至于更深处的原因，或许是缺乏安全感。只要一件事还没有结论，她便觉得它随时可能脱离自己的掌控。

这种心态也很难与外部环境完全分开。

弗吉尼亚大学社会学教授艾莉森 · 皮尤在《风滚草社会：不安全时代的工作与照护》中写到，持续的工作不安全感会改变人们对亲密关系的期待。

当工作无法提供稳定的承诺，一些人会把更多期待转移到伴侣身上，希望爱情能够提供忠诚、持久和确定性。

社交平台上流传的一类恋爱建议，也体现了类似情绪：对方回复变慢，就直接问 TA 最近是不是太累了；担心 TA 忘记纪念日，不妨提前提醒；最关键的是，不要独自在脑海里编排一整出戏，因为对方并没有读心术。

Tinder 首席营销官 Melissa Hobley 也曾提到，年轻世代同时承受工作压力、AI 带来的职场焦虑和气候危机等不安。" 生活中的不确定已经足够多，如果感情也变成一场高耗能的猜心游戏，人们只会更想逃离。"

说清楚以后，关系仍然没有答案

确定目标，罗列需求，筛选匹配，Clear-Coding 看上去就像是一套高效的项目管理模式，但只要坦诚相待，就能规避掉感情中的那些 " 坑 " 吗？

卜艳没想到，自己已经问得这么清楚了，却还是碰上了 " 渣男 "。

卜艳和那个男生是在网上认识的。那时候，她刚考上北京某大学的研究生，随手发了一条扩列交友帖，男生就这样进入了她组建的群聊。

最先吸引卜艳的东西很直接——男生的头像是一张腹肌照。她点进主页，觉得这个人长得挺帅，便干脆地加上了好友。

两个人从未见过面，好感却隔着屏幕流动起来。他们会聊一些带着性暗示的露骨话题，男生偶尔给她发来肌肉照，配上一句暧昧的话：" 这样可以修复一下我们两个的关系吗？" 除了调情，他们也会聊彼此的家庭、成长经历和价值观。

卜艳一直在主动推进这段关系。后来，男生回复消息的速度明显变慢，她没有继续揣测，直接告诉对方，自己 " 不是一个短择的人 "，也不喜欢周旋和博弈。她只想知道一件事：" 你有没有意向和我长期交往？"

男生给出的答案明确得几乎无可挑剔：" 我没有想吊着你，我是想和你谈恋爱的。"

卜艳相信了这句话。两个人约好七夕去男生所在的学校见面，她甚至已经在心里默认，等真正见到对方，他们就会正式在一起。

然而，就在她准备出发去广州的前一天，她被 " 断崖式分手 " 了。男生突然消失了。电话不接，语音不回，没有解释，也没有告别，就这样退出了她的生活。

更让卜艳愤怒的是，她后来发现，这个口口声声说 " 只想和你一个人聊 " 的男生，同时还在网上与许多女性暧昧。他使用着相似的方式：发送肌肉照片，再说几句带有性暗示的话。

那一刻，卜艳意识到：清晰的语言，并不一定对应真实的意图。有时候明确的承诺也可能是谎言，一个人可以一边对你说着确定的话，一边在行为上含糊不清。

这段经历给卜艳带来了很长时间的内耗。她在感情里一直习惯打直球，这一次却让她明白，坦诚需要双方共同完成。单方面把话说清楚，只能证明自己的诚意，无法保证对方同样诚实。

卜艳遇到的是谎言。可关系里还有另一种更难判断的变化：人的感受是流动的，是稍纵即逝的。

姜莱不后悔自己打出的那记直球。那是她第一次主动说明心意。在此之前，她也是一个习惯把话藏在心里的人。

那段时间，姜莱打算去贵州旅居，便在网上发帖询问租房信息。一个男生私信了她，两个人从房子聊起，话题慢慢滑向原生家庭、成长经历，以及那些平时很少对陌生人说出口的往事。

男生告诉她，自己从小缺少父母的照顾，物质条件也不好，后来又经历过一段糟糕的亲密关系，并患上抑郁症。姜莱听着，心里某个地方被触动了。她有过一些相似的经历，共同的伤口迅速拉近了两个人的距离。

过年时，姜莱说自己只有一个人。男生邀请她：" 来找我吧。" 随后又加了一句：" 买栋房子一起住。" 姜莱知道，这句话可能来自一时冲动，依然被它打动了。她觉得自己或许能够通过一段关系陪伴对方，帮他从低落的状态里走出来。

于是，她问男生：" 你到底想和我做恋人，还是朋友？"

在她的追问下，男生选择了 " 恋人 "。

《灿烂的风和海》剧照

后来，姜莱回忆，在那一刻，对方可能是真心想和她建立关系。但是，人的感受千变万化。当姜莱真的跨越山海奔赴贵州，站在他面前时，迎接她的不是拥抱，而是他眼底掩饰不住的疲惫与逃避。他像被什么东西压着，想要往后退。

姜莱没有太过意外。在她看来，对方过去的经历让他既渴望亲密，又害怕真正进入亲密关系。他不知道怎样回应一个人的靠近，也没有准备好接住姜莱的感情。

她没有追问，也没有崩溃。因为她慢慢想明白，自己打出那记直球，并不是为了向对方索取一个永不改变的结果。她只是想对当时的自己诚实，让那一刻的心动拥有一次被说出口的机会。至于对方有没有能力回应，是她无法替他完成的事情。

现在回头看这段关系，姜莱心里浮现的并不是遗憾。她想起那句 " 人生南北多歧路，君向潇湘我向秦 "。两个人曾经在路上短暂交汇，交换过真心，也看见过彼此脆弱的部分，后来又走向了不同的方向。但至少在那个冬天，她选择了真诚，也接住了真诚带来的所有不确定性。

诚然，在这个高速前进的时代里，Clear-Coding 能少走一些 " 弯路 "。但感情终归不是项目，也没有一个完全确定的答案。

直球的可贵有时更在于 " 明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己 "。