2022 年，他凭借《驾驶我的车》，拿下奥斯卡最佳国际影片奖。

这也是继《入殓师》之后，日本电影时隔 13 年再次捧起这座小金人。

更夸张的是，那一年，《驾驶我的车》还入围了奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本。

一部长达 179 分钟、靠大量对话推进剧情的日本文艺片，硬生生闯进了好莱坞最核心的奖项竞争。

从《欢乐时光》到《夜以继日》，从《偶然与想象》到《驾驶我的车》，滨口龙介逐渐成为日本电影黄金 3 代的开启人。

如今，他的新片终于上线了——

在今年的戛纳电影节上，该片获得了最佳女演员奖。

而且是片中的两位主演维尔日妮 · 埃菲拉、冈本多绪，共同摘得。

其中，冈本多绪，大家可能有些眼熟。

她就是《金刚狼 2》的女主角。

看《突如其来》之前，鱼叔得先打个预防针。

这部片，长达 196 分钟。

三个多小时。

更要命的是，整部电影，大部分时间都在聊天。

没有凶杀，没有反转，没有悬念。

在一个恨不得三秒钟就出现一次爽点的时代，滨口龙介偏偏拍了一部不肯着急的电影。

但看完之后，你或许会意识到：

他不是在浪费观众的时间。

而是在用这 196 分钟，反抗我们早已习以为常的一套规则。

故事发生在法国巴黎。

女主角玛丽 - 露，是一家养老院的负责人。

她每天面对的，是一群上了年纪的老人。

有的患上阿尔茨海默病，有的行动不便。

有的甚至已经无法清楚表达自己的意愿。

在普通人的想象里，养老院的工作，很轻松。

到点吃饭，到点吃药，到点洗澡。

只要不摔倒、不出事，就算完成任务。

但玛丽 - 露偏偏不这么想。

她正在推行一套叫作 "Humanitude" 的照护理念。

简单来说，就是四件事：

看着对方、与对方说话、温柔地触碰对方、尽可能帮助对方站立。

听起来是不是很简单？

照顾一个老人，不就应该这样吗？

可问题来了。

如果老人失去认知能力，听不懂你说话呢？

如果老人不愿意洗澡呢？

更现实的问题是：

一个护理员，今天需要照顾十几个老人。

每个人都要陪他说话，等他回应，尊重他的意愿，那工作还怎么做？

于是，养老院内部出现了分歧。

有经验的老护理员，不认同她的做法。

毕竟，养老院不是慈善机构，需要控制成本，需要维持运营。

玛丽越想做好事，遇到的阻力就越大。

工作几乎占据了她全部生活。

她想照顾所有人，却渐渐发现，连自己都快照顾不好了。

就在这个时候，一个陌生女人，闯进了她的生活。

日本人，森崎真理。

她是一名实验戏剧导演，正在巴黎排演一部医疗题材的舞台剧。

机缘之下，玛丽看了真理的剧，深受触动。

两人就这样认识了。

一个研究照顾老人，一个研究舞台戏剧，看起来毫不相干，但越聊越投机。

她们沿着塞纳河散步。

在深夜的房间里彻夜长谈。

从疾病聊到死亡，从社会制度聊到资本主义。

甚至一本正经地在白板上画图，讨论为什么现代社会越来越富裕，人们却越来越疲惫。

这场面，换个导演来拍，估计会被剪掉一大半。

谁愿意花十几分钟看两个人讨论这些？

滨口龙介偏不。

他甚至让两个人讲了又讲。

直到观众逐渐意识到，这并不是两个知识分子在互相炫耀学问。

她们是在寻找一个答案。

一个人，究竟该怎样活着，才算没有辜负自己？

而就在两人逐渐亲密起来的时候，真理告诉玛丽一个秘密。

她患了癌症。

而且，已经到了晚期。

留给她的时间，可能只剩下几个月。

于是，这段友谊忽然有了另一种意义。

玛丽每天都在面对衰老与死亡，却总觉得自己还能做些什么。

真理恰恰相反。

她很清楚，有些事情，自己已经无能为力。

后来，两人还一同前往日本。

随着真理病情发生变化，玛丽也不得不重新审视自己一直坚信的理念。

当一个人的生命即将走到尽头，你还能为她做什么？

如果所有努力，最终都不能改变结局，那些努力还有意义吗？

这才是《突如其来》真正想讨论的问题。

鱼叔觉得，这部电影最有意思的地方，是它提出了一个我们平时几乎不会思考的问题。

一个人，失去了 " 被社会需要 " 的能力之后，还剩下什么？

不妨想一想。

我们从小接受的教育，几乎都在强调一个道理。

你要成为一个有用的人。

小时候，好好学习。

长大后，好好工作。

连退休以后，都在讨论怎么发挥余热。

似乎一个人活着，就必须不断证明自己的价值。

可是，养老院里的老人呢？

他们已经不再工作，不再创造经济收入。

有的人，甚至连自己的名字都记不清，连站起来都变得困难。

按照这套逻辑，他们还有什么价值？

这就是衰老最残酷的地方。

它不是把你变成另一个人，而是让你逐渐失去证明自己还是自己的能力。

但问题是：

一个人不能走路了，就不值得被尊重了吗？

一个人说话不清楚了，就不需要别人倾听了吗？

一个人没有劳动能力了，就不再拥有作为人的尊严了吗？

当然不是。

可为什么，我们的现实生活，却常常按照另一套逻辑运转？

就拿养老院来说。

让一位老人躺在床上，可能是最省事的。

既不用担心跌倒，也方便管理。

可是当整个系统都以方便管理为指标，你还会把眼前这个人当成一个完整的人？

这才是电影最尖锐的地方。

它把一个看似温柔的故事，拍出了现实社会的冷酷。

有人会说，反正老人终究会离开，为什么还要花费那么多时间照顾？

有人会问，反正病人已经没有多少时间，为什么还要认真听她说那些漫无边际的话？

可如果所有事情，都必须因为最终有一个好结果才值得去做。

那么，人生本身，岂不是一件最没有性价比的事情？

毕竟，谁的结局不是死亡？

按这个逻辑，连活着都没有意义了。

所以，问题或许从一开始就问错了。

我们习惯问：

做这件事，能得到什么？

花这段时间，值不值得？

付出这些努力，有没有回报？

但滨口龙介似乎在提醒我们：

不是所有有价值的事情，都必须有一个可以计算的结果。

再说回两位女主角。

乍一看，她们像是两个极端。

玛丽，在拼命照顾别人。

真理，则面临着被疾病夺走生命的命运。

一个有太多事情需要完成。

一个没有太多时间可以浪费。

但随着故事发展，你会发现，她们其实有一个共同点。

她们都被某种身份困住了。

玛丽是养老院负责人。

所以，她必须坚强，必须负责，必须解决问题。

似乎只要自己再努力一点，事情就能变好。

可这种责任感，也在不断吞噬她的生活。

真理则不同。

患上癌症之后，她很容易被简化成另外一种身份：病人。

一个需要治疗、需要照顾、随时可能离开的人。

但她不愿意仅仅作为一个病人活着。

她仍然想创作，想表达自己的观点。

想作为一个活生生的人，被别人认真对待。

于是，一段奇妙的关系产生了。

那个每天照顾别人的人，开始学着接受别人的关心。

那个需要别人照顾的人，反过来也给另一个人带来了力量。

这也是为什么，电影里两位女主角的友谊如此动人。

她们没有谁彻底拯救了谁，也没有谁成为另一个人的精神导师。

她们只是走进了彼此的生命。

让对方知道，你不是一个人。

最后，鱼叔还想聊聊这部电影的片名。

《突如其来》。

多么急促的四个字。

但电影偏偏拍了 196 分钟。

这个反差，实在太有意思了。

在现实生活中，我们其实一直生活在两套不同的时间里。

一套，是社会的时间。

几点上班，几点开会，一个小时创造多少价值。

每一天，都需要被精确计算。

另一套，是生命的时间。

什么时候生病，什么时候衰老。

这些事情，没人能够安排。

更讽刺的是：

我们总以为自己能够管理时间，直到某一天，才发现时间根本不归我们管理。

电影里的真理，就是如此。

她拥有丰富的思想，有很多想做的事情。

但疾病不会因为她还没完成自己的计划，就多给她几年。

玛丽则相反。

她一直在和时间赛跑，想尽可能快改变一套制度。

可她越努力，越觉得时间不够。

一个拥有健康，却几乎没有自己的时间。

一个终于想要认真生活，却随时可能失去时间。

这何尝不是现代人的共同处境？

年轻时，我们拼命追赶时间。

等到年纪大了，又拼命想留住时间。

前半生，怕自己来不及成功。

后半生，怕自己来不及生活。

到头来，反而很少认真想过：

我们究竟为什么如此着急？

说到底。

我们终其一生，都在努力成为一个有用的人。

但或许，人生最大的幸福，是有一天，当我们不再有用的时候，依然有人愿意爱我们。

而我们不必为这份爱，证明任何事情。