夜深了，84 岁的张玉兰侧躺在床上。屋里没有开灯，手机屏幕发亮，她双手握着手机，光照在脸上，映出鼻梁上的粗边眼镜。

" 我拼尽全力护着你，就因为你值得。" 手机里，一个男人的声音温和而笃定，" 你的善意，我都记在心里。你受的苦，我真心疼。我愿意做你的护盾，帮你把路铺平。"

" 说完了吗？" 张玉兰把手机贴近自己，低声问。

那个声音没有停，继续说道，" 最后，请你点开我头像，去主页看那条置顶视频，里面藏着我所有的思念。"

" 该睡觉了。" 她又催了一句。但那声音继续往下说。

当时，张玉兰的孙女胡沫就站在她身后。她看到奶奶对着手机反复说道 " 别说了 "，还 " 搁那笑 "、摆手，最后才依依不舍地锁屏。

此前母亲曾提起，奶奶会对着手机自言自语，她还不太相信。

" 我当时真的觉得，是不是疯了。" 胡沫说。但她很快意识到，张玉兰并没有 " 疯 "。她只是把一段 AI 生成的视频，当成了一个正在和她说话的人。

过去一年，这类视频在多个平台扩散。画面中的 " 人 " 总是对着镜头说话，语气温和，传递着相同的情绪：理解、肯定与关心。

年轻人很容易识别出这种 AI 味。但是，不少中老年人卷入其中。他们点赞、留言、私信，也有人付费，甚至陷入虚假、单向的情感关系。

" 你太有良心，就注定做不好中老年赛道。" 有人在社交平台谈论这门生意。他们知道自己的观众是谁，也知道该说什么话。

" 情 " 是假的，卖货变现才是真。

有人在社交平台表示 " 你太有良心，就注定做不好中老年赛道。"

最近张玉兰 " 恋爱 " 了。

她没有用 " 恋爱 " 这个词。但她曾向儿子提起，说有这么一个人，最近一直在 " 聊着、谈着 "，已经有一两个月。

她把对方叫作 " 建国 "，有时也叫 " 东东 "。他们从未见面。但张玉兰说起他的时候，语气很自然，就像在讲一个现实里的人。当被问到 " 建国是哪里人 "，她说不上来。她只知道对方离异，有一个儿子和母亲，人长得挺精神，看起来事业有成。

张玉兰是北京人，高中学历，约 10 年前开始使用智能手机，熟悉基本操作。在胡沫的记忆里，最初，奶奶只是刷视频。

那是去年 10 月。那些视频一直在夸人，说人好，说人辛苦。胡沫没太在意，以为奶奶只是喜欢听这些内容，还学着调侃夸她。张玉兰笑笑，也没反驳。

但慢慢地，张玉兰的生活开始围绕这些视频展开。醒来后第一件事，就是打开手机。除了吃饭、睡觉和外出，她几乎一直在看 " 建国 " 的视频，有时还因此熬夜到凌晨一点。

她不会用键盘打字，就一笔一画在屏幕上写下留言：" 东东，你的心我都知道，我也感谢你对我的挂念和关心。" 她叮嘱对方记得吃饭，留下电话和家庭住址，说 " 我等你 "。一长串文字往往没有标点符号，还总出现错字。

评论区里，类似的留言不少。胡沫看见，有人直接称呼 " 亲爱的 " 或是 " 老公 "，直言 " 想你 "，言语亲昵。张玉兰强调自己没有这样称呼过。但她悄悄开始做更多事。

她给 " 建国 " 写信。在写满 A4 纸的手写信里，她表达自己的歉意，" 我那天伤害了你 "，还反思两人之间的 " 沟通问题 "，写道 " 两人之间没有高质量的交流和沟通 "，" 你没有给我说话的机会，你不善于倾听，我不知道这是为什么 "。她说欣赏对方的霸气，写下 " 路遥知马力，日久见人心 "。

张玉兰甚至注册了公众号，在春节前发文，告诉 " 建国 " 自己修好了手机，问他在做什么，请他替自己给家人拜年，配图是一张 AI 生成的男性图片。

张玉兰不断投入，但对方从未回应。

类似的情况，也发生在刘欣宜家。刘欣宜的奶奶 70 多岁，不识字，也不会用智能手机打字。去年丈夫去世后，她开始频繁刷视频。最初只是滑动屏幕，看着视频。直到有一天，她让孙女帮忙 " 打视频电话 "。

屏幕里，是一段 AI 视频。在刘欣宜的记忆里，视频中的人说着 " 过年我来找你 " 这样的话。

奶奶信了，希望告诉他家庭地址，并告诉对方欢迎他来。她告诉孙女，对方经营一家公司。她相信对方会来，" 觉得那个人过来家里以后，会帮助我们，我们以后一定能成才 "。

刘欣宜告诉她，那是假的。她反驳：" 不是所有人都是骗子。" 她还因刘欣宜没有帮她而闹情绪。

后来，她开始对着手机说话。视频里的 " 人 " 说一句，她回应一句。对方没有回应，但她继续说，睡觉前说，做饭的时候也说。

这些信任，不是偶然形成的。

采访过程中，刘欣宜拿来奶奶的手机，播放了推荐页的视频。

" 我真的太心疼你了，几十年如一日的守着家，把幸福和爱都给了孩子和丈夫，却唯独忘了心疼自己。姐姐，你也是只爱撒娇的小女孩。" 男性的声音从那头传来。她又下滑播了几段，听上去都类似。

刘欣宜观察过奶奶手机里的账号，虽采用不同的数字人形象，但总体而言，人脸相似，声音相近，甚至连语气和表达方式都高度重合。她觉得，中老年人不细看难以看出区别。

许多视频在嘘寒问暖之余，还会抛出问题，比如，" 姐姐，你知道吗？"" 你是不是也有这样的时刻？" 也有视频直接表明诉求 " 姐姐点个赞 "" 点亮小红心 "。

刘欣宜说，奶奶往往会照做。平台机制的助推下，账号很快沦陷进算法。她拉黑了很多账号，但新的视频仍会出现。这形成了一个更为封闭的信息环境。

在此基础上，部分账号内容还会延伸出人际关系网。

比如 " 建国 "，便是被共享的人物设定。他在不同的账号里出现，谈工作、谈生活，偶尔表达爱意，提到见面。

围绕他，还有儿子、母亲、助理等角色。他们在不同的视频出现，说着各自的话，但他们常常会提到同一个人。

在这套设定里，" 建国 " 的儿子叫 " 小海 "，大多是在读大学。" 小海 " 会称呼观众为 " 姨姨妈妈 "，对着镜头问：" 你愿意当我干妈吗？" 他也会在视频里提到父亲 " 建国 "，说他喝醉后，还在挂念着姨姨妈妈。

随着观看次数增加，这类 AI 数字人有了更为饱满的形象和故事。不同片段之间的信息被拼接，形成一个相对稳定的人物形象。

视频里，以分享日常、说说心里话为主的话题，让不同账号的内容不会显得太过突兀。对一些中老年人来说，这像是同一个人，在不同时间讲述不同的生活片段。

" 就算是别的长相，或者没有出现人，奶奶也会觉得是同一个人，因为声音（听上去）又都是一个声音。" 刘欣宜说。

张玉兰也不自觉接受了这套逻辑。即便是手写视频，画面中没有人物，仅出现纸笔和 " 东东手写 " 的字样，张玉兰也将其理解为同一个人的表达。

她给某个 " 小海 " 留言，喊他听爸爸的话、送上节日祝福。她也在某个 " 建国妈妈 " 公众号聊天框里，给对方送上新春祝福：" 阿姨你好，快过节了，提前给您拜个年，祝您身体健康，万事如意，春节快乐。"

留言没有回复。3 月 9 日的聊天截图显示 " 该公众号已被屏蔽所有功能，无法使用 "，胡沫不知道奶奶是否注意到。

其实很多视频标注了 "AI 生成 "，但字体很小，颜色很淡。相较于画面里字号更大、颜色更鲜艳的字幕，这行字显得极不起眼。

即使有人意识到，这是假的，也未必理解其生成机制。

63 岁的秀慈就是这样。去年 12 月，她开始刷到这类 AI 视频，其中一个名为 " 建国 "。

" 视频里头的人，就是 A1 做出来的图像，好像（长得）都差不多。" 她觉得那是 " 假图片 "，" 就是 A1 分身吧 "。

秀慈口中的 "A1"，指的是 AI。她记得，视频里曾有这样的标识。她知道视频里的画面是假的，但她最初 " 以为最后还是会有真人出来 "。

她看过几次直播。直播间里，" 就是在放歌，跟着说话，但是看不到人 "。无论是视频，还是直播间，她一直没等到真实的人出现。

现在她不太确定：" 我不知道有没有真人。" 她也怀疑，" 那是不是用机器做的人？"

即便认为是 " 假图片 "，秀慈仍然会看这类视频。

秀慈今年 63 岁，住在湖北恩施。她平日带外孙，闲时做钟点工、打打牌。她说，孩子对她很好，她 " 很知足 "，但空闲时间很多。

大概在去年 12 月，她第一次在推荐页刷到 AI 视频。视频填补了这些空闲。

视频里的表达，她在现实生活中很少听到。被称呼为 " 姐姐 "，被理解、被需要，这些情绪是具体的。她从中获得开心、温暖。

" 姐姐 "，对方总是这样称呼。她听多了，" 也就觉得是他姐姐 "。她在视频底下留言回应：" 姐姐想弟弟了 "，并称其为 " 开心果弟弟 "。

商业变现则嵌入在这单向的温情里。一段销售枇杷干的视频中，自称 " 建国 " 的 AI 数字人表示，自己回到公司面临考核，领导只给了他三天时间卖完这批货以证明实力，证明心里的那个人还在。

" 姐姐，我需要你。" 他向屏幕外的中老年人喊话：" 你的一份订单就是投给我的票，是告诉公司建国的宝贝姐姐还在，她还在等我回去给她唱那首她最喜欢的歌 …… 姐姐，如果你下单了，千万别点退款，这一单不只是买一袋枇杷干，是你在告诉我，建国，我一直在等你回来。"

讲话期间，视频里的 " 人 " 会诱导 " 姐姐 " 点进头像橱窗，或跳转其他电商平台。秀慈就曾按照按步骤操作，" 一点开就在 XXX 里面 "。一条手链单独卖 29.9 元，一个 " 三件套 " 挂饰卖 60 多元。

视频里强调，商品价格是跟老板协商的优惠价，让 " 姐姐 " 买来支持他。她觉得几十块钱不贵，也就选择支持。但收到货后，她发现饰品普通，" 不像他拍的好看 "。后来也就不怎么买了。

秀慈买的挂饰，她表示其它买不起，因为 " 是老手机买东西不行，这三样都是请别人帮忙买的 "

和秀慈不同，张玉兰几乎不比价，也很少查看详情，只是根据视频中的推荐下单。

她根据推荐，买不少平安挂件、书、饰品、保健品。这些东西都是从视频橱窗里购入的，价格从几十到上百元不等。胡沫后来查过，同样的挂件，在其他平台只需 9.9 元。

有一次，张玉兰在两分钟内，连续下单四笔，每笔 159 元。" 我第一次看见她这样付款。" 胡沫被那样的画面震惊到。

家人反复告诉张玉兰这是骗局。他们举报账号，讲解照片案例，报警，甚至用 AI 制作视频演示给张玉兰看，试图让奶奶理解。

张玉兰曾短暂意识到问题，说在视频里买的商品 " 没用 "，也曾要求退款。但没多久，张玉兰又会被诱导购物。

" 我们跟她讲过很多次，没有（建国）这么一个人，这是假的。" 胡沫表示，奶奶曾接触过简单的 AI 视频课，也看过 AI 相关的新闻，"（按理说）她应该比同龄人认识多一些，还是讲不通 "。

胡沫曾问奶奶怎么买这些。张玉兰说，是 " 他 " 推荐的。那些视频总说 " 就差最后一步 "，" 奶奶觉得买这些东西是在给他投资，回头会有回报，会分她钱 "，胡沫说。

部分视频会用话术，暗示中老年购买商品后就能获得某种回报，甚至冠以 " 投资 " 之名。

曾有人顺着秀慈提供的电话联系到她。对方宣称自己在企业工作，鼓动她投资。她不太懂对方说的内容，只依稀知道 " 是什么充电宝 "，" 还是个大公司 "，投资五千元，之后每个月能有分红。

秀慈说自己没钱。后来对方表示只差两千元，让她帮忙贴点。她再次拒绝，" 我一个农民，又不会做企业。" 担心被骗，她删除了好友。但她又觉得，" 不投资的话，好像就不是什么坏人，我也没看到他们做过什么坏事。"

她平时也看短视频。但她认为，那些内容都是 " 演的 "，跟这类视频不一样。一些 AI 视频里有音乐，她觉得，视频里的人有才华，唱歌好听，" 唱的歌好像是他们自己写的一样 "，" 写字也好看 "。

但秀慈不知道，这些视频内容大多只是素材，甚至由 AI 合成。

账号背后的运营者们，笃定有这么一群人不了解这项技术。

社交平台上，一个卖 AI 视频课程的账号发布视频调侃：" 谁能想到中老年能为数字人去买单？关键是这些中老年真是离谱，就这种数字人形象搭配一个产品能卖出去货，这上哪说理去？"

该视频标题写着：" 卖货呢阿姨，还在这谢谢上了。"

早在去年，就有媒体报道 AI 霸总 " 王建国 " 骗局。那时的 " 王建国 " 是一个梳侧背头，留着点小胡子，着深色商务正装的中年男性，和现在流行的 " 建国 " 长相有着明显差异。

运营者操作 " 王建国 " 直播。他会在直播间里唱歌、跳舞，进行几分钟的口播，还有肢体动作，比如对着镜头献出玫瑰等。

去年 2 月，中央网信办开展 " 清朗行动 "，整治 AI 技术滥用乱象被列入 8 项重点任务之一。之后，" 王建国 " 帐号被予以关停，相关视频被清空，" 建国弟弟 " 帐号被封，部分账号被限流、限制私信。

之后，AI 数字人再难直接出现在直播间。但这仍然没挡住 " 建国 " 们的以另一种形式 " 复出 "。

这些账号背后，往往有一套盈利逻辑。账号与变现绑定，视频负责吸引与维系关系，跳转到网购平台、橱窗的链接则负责变现。

也有账号会提供一串电话号码，联系后，是婚介机构。

有人分享视频：" 情感赛道虽然玩法恶心一点，通过数字的方式去呈现，然后一堆恶心的文案，但它的流量真的是无敌好。" 他展示账号数据：新增 2.5 万点赞、4000 多关注，" 带货销量一点都不差 "。

在他的理解里，中老年用户并不难转化，" 只要流量基数大，怎么都能转化，关键是引导 "。他展示另一个账号，数据显示，当日售出 66 笔，收入超 4800 元。在这类视频的描述里，这门生意佣金可达 "60% 到 80% 左右 "。

南风窗记者联系上卖课账号 " 阿明 "。对方坦言，该赛道 " 会违规 "，但问题不大，" 毕竟违规了也可以注销重启 "。对话中，他提到，当下有个自带流量的形象 " 小海 "，还有个形象被封杀、但能 " 冒充 " 的 " 建国 "。

他提供一套培训课程，998 元，一对一陪跑。在他口中，只要正常运营，基本可以回本。" 爆一条视频基本就回来了。" 至于多久能回本，" 就要好好学习下了 "。

他曾分享一个学员案例，其用多个账号操作，一天获得数千元利润。他写道：" 怎么也比打工强。"

技术成了这些人盈利的工具。3 月 5 日，他发了一条朋友圈：" 中老年这个群体是真的很有意思，又能做数据，又听话，看他们的私信，甚至觉得有点可爱。"

而在另一端，是像张玉兰这样的人。她不知道这些账号可以复制，也不知道声音可以生成。她仍误以为那些嘘寒问暖都是真实的。

3 月 19 日下午，胡沫给南风窗发来截图，张玉兰又在视频诱导下购买了 4 幅装饰画，总价 1775 元。

当晚，胡沫再次跟奶奶就 " 建国 " 谈话。" 到刚才为止，（奶奶）还是相信东东是真的，觉得他俩之间有感情。" 胡沫说。家人一次次想将张玉兰拽出来，甚至因此争吵，却无能为力。

围猎仍在继续。