佘诗曼曾经说过，她出道 20 多年来，还没演过律政题材的角色。

这一次，她终于在新剧里出演了一名少年法庭的法官。

原本，她是高等法院的暂委法官，事业处于巅峰，前途光明，即将接任高等法院常任法官的提名。

但是，一宗天台杀人案改变了她的职业生涯。由于错判了一起未成年人犯罪案，她将有犯罪倾向的少年无罪释放，继而带来一系列悲剧——被害者母亲前往其学校讨说法时，被警员开枪击中离世。而那个没有受到惩罚的少年，则在一旁冷笑。看到这一幕的法官言惠知（佘诗曼 饰演），不再能继续面对自己。她自动降职到少年法庭担任裁判官，每天跟各色各样的 " 问题少年 " 打交道。

少年法庭的审理现场跟普通法庭相比有些许区别，这里的座位不是两边对立的，法官也可以不戴假发。但是，人性之恶依然剑拔弩张，因为在这里，少年犯的残忍有时候会超出想象。《正义女神》的制作团队延续了《新闻女王》的原班人马，不过，和上一部爆款剧相比，《正义女神》少了各种诙谐的段子和频频出圈的雷人台词，每个角色都严肃了许多。

在严肃以外，新剧还有什么特色？《正义女神》还带着爽剧的制作味道，每一集都会迎来剧情的反转，意图以快节奏留住观众的注意力。

近年来，未成年人犯罪题材逐渐成为世界范围内流行的热门主题，去年上映的国产剧《无尽的尽头》讲述的也是未成年人检察小组的故事，还有近期在国内院线上映的英国电影《非穷尽列举》、韩国电视剧《少年法庭》等等，都在播出后引发了现象级的讨论。那些大家曾经以为天真无邪的少年，其实并非全然不懂世事，怎么让他们意识到错误、重回正轨，需要持之以恒地努力。

直面未成年人的新问题，成为全球影视作品都想讨论的话题。

人性本善，还是人性本恶？

律政题材里，编剧总喜欢讨论这样的问题。在少年法庭里，《正义女神》展示了两重的现实维度，第一重现实是：未成年人也有恶意。

开篇的 " 天台杀人案 " 是贯穿全剧的重要案件。母亲苏丽慈（文颂娴 饰演）在买菜前，把儿子放在了空中花园的游乐场里。当她准备回来接孩子时，却意外地撞见儿子从高空坠落。悲剧发生后，曾经接触过儿子的 14 岁少年高成彬成为唯一的嫌疑人。

正当案件陷入焦灼时，一架飞过案发地上空的无人机显示，高成彬仅仅是跟被害人简单聊了两句话，被害人是自己失足、为了捡气球掉落到街上的。最后，高成彬被判无罪释放。

这是案件的结局，但不是少年犯罪的终点。

少年高成彬曾直接向死者母亲苏丽慈透露，自己是故意诱使，令其儿子失足死亡的。然而，由于证据不足，少年犯并没有受到法律的制裁，反而知道真相的苏丽慈因情绪失控，被警察开枪误杀。

一场冤假错案，导致了一个家庭的悲剧，而作为主法官的言惠知目睹一切，她的价值观和专业理念受到庞大的冲击。为了赎罪，也是为了维护法律的尊严，她脱下了身上的法袍，放弃了前程，降职来到少年法庭，弥补良心上的缺失。

逃避法律制裁的邪恶少年高成彬，则继续作恶。他让对花生过敏的老师，误食了含有花生成分的三明治，老师过敏发作产生窒息。更邪恶的是，他还把这个过程拍成视频来反复观看。

高成彬母亲对儿子产生了怀疑，而她的解决办法是把儿子送到国外去，让他逃脱警察的进一步追问。

其实，并非每位少年天生如此毒辣，剧集还揭露了第二重现实：家庭的影响。

在言惠知选择降职到少年法庭后，女儿 Tracy 被发现参与一起校园霸凌案件。她鼓励女儿出庭作证，为 " 自己的行为负责 "。这个举动一度引来了家庭内部的纷争，毕竟这意味着女儿也会受到刑罚，但是言惠知仍然选择支持并且陪伴 Tracy 承担后果。

和言惠知理智、固执的性格不同，邪恶少年高成彬的母亲，正是高大状（大律师）。她和言惠知对待子女违法的态度有着本质区别。

高大状愤怒于儿子的行为，也察觉到他试图挑战法律的心思，但是没有真正去纠正和管教他。相反，每次高成彬遇到检控，她都想尽办法帮他脱身。

高大状的人脉资源来自和黑势力的勾结，而她的儿子其实都知道母亲的灰色行为，在她的影响下，儿子也试图以身试法，以挑战法律为乐趣。

无独有偶，《正义女神》与近期院线电影《非穷尽列举》，都试图通过描绘家庭教育内部的侧面，来呈现一个少年犯是如何成长的。在这里，家庭成员的言行举止也并非直接诱导他们犯罪的原因，两部影视作品中的母亲，都是律师 / 法官，在文化水平、法律专业度、社会地位等维度上都称得上 " 精英 "，然而她们的儿女，却在有意或无意下，成为杀人犯 / 强奸犯等。

不同类型的少年犯，折射着一个个不同家庭的问题，父母的教育缺失、偏执理念、疏忽关心等等，都是导致孩子违法的土壤。只是这片土壤太过于隐蔽，等到问题真正形成，已经变得极其严重。

恐怕，我们无法单纯用人本善还是人本恶的概念，来概括发生在未成年人身上的一切。他们无法控制自己的出身，也很难建构完全的主体性。那么，犯罪是如何从一个念头诞生并进入生活里的？罪犯要怎么知道自己的错误？

法院，就这样成为处理问题少年的缓冲和判决地点。

香港的少年法庭，是一个专门处理 16 岁以下少年犯或儿童犯刑事案件的机构，犯案程度的轻与重不同，判决的力度也有所不同。其中，法官的个人风格一定程度上影响着案件的走向和深入程度。

佘诗曼所饰演的法官，坚守专业主义，谨慎、细心、带有理想主义的色彩。如剧名所揭示的一样，言惠知的行为带着 " 女神 " 的滤镜。

在仕途正顺时，她选择放弃过去的成绩，降职到少年法庭。从现实来说，这是一个违反常理的决定。毕竟，少年法庭不如高等法院那么显要，也很难留下亮眼的履历。

韩剧《少年法庭》里，男主角法官就好奇地问新来的女性法官，" 少年法庭不是一个重要的部门，不会晋升，对以后当律师不会有帮助，业务量大，状况又多，是公认的火坑。你为什么要来？"

这样的剧情设置，是为了引导出少年法庭与少年法官存在的意义——帮更多嫌疑人刹车、回头。

目前，全球已有超过 190 个国家和地区设立了少年法庭制度。中国香港地区自 1933 年起设立少年法庭。而中国大陆 1984 年在上海长宁区设立首个少年合议庭，标志着制度的起步。2021 年，最高法还成立了少年法庭工作办公室。1985 年，联合国通过《北京规则》，核心原则包括儿童最大利益优先、最小干预、隐私保护、非监禁优先、羁押期限最短等。

中国香港前终审法院常任法官陈兆恺曾经说过：" 少年法庭不是为了惩罚少年，而是为了挽救、引导和保护。它体现了香港法治中最人道、最柔软的一面。"

由此，《正义女神》一剧，还普及了关于少年法庭的很多常识。譬如，现场审判过程中，法官可以选择不戴假发、不穿法袍，减少现场的压迫感，不让参与的少年感觉过度紧张和恐惧。

而且，他们一般不会称呼未成年人为 " 被告 "，而是直接称呼其名字。佘诗曼在自己的社交平台上解释称，" 少年法庭的庭审更像是家长会，不讲究严苛的形式感。"

与此同时，被告身边会有父母或者监护人陪同，给未成年人一定的支持作用，让他们感到是 " 大家一起帮孩子走向正轨 "，而非 " 审判犯错的孩子 "。

《正义女神》还是已故香港演员许绍雄最后的遗作，他在剧中是少年法庭的一员——洪官。他所参与审理的一起报纸摊盗窃案里，由于案情较轻，为了提醒父亲重视儿子教育，他判决嫌疑犯的家长向自己的儿子说十遍 " 我爱你 "，作为平衡，儿子也说 " 我爱你 "。这个看似另类的判决，其实也说明对于犯下轻度罪行的少年犯来说，" 感化 " 是最重要的。

律政剧真正想讲述的，其实是这样一个道理：正义是很模糊的词，它取决于很多的必然性以及部分的偶然性，没有人真的能用上帝视角窥探到案件发生的前后全貌，所以，各种司法环节是在为漏洞设置关卡，试图引人向善、避免堕入歧途。

《正义女神》播出后，有不少观众将其和三年前爆火的韩剧《少年法庭》进行对比，两者的主角性格、剧情设置都有不少相似之处。

《少年法庭》中，女主角沈恩熙也是一名执法严厉的冷面法官，她的口头禅是 " 我对少年犯厌恶至极，因为他们永远不会改过自新 "。

缘由是她的儿子被两个少年玩闹之间推下楼的砖头砸倒去世。她不是影视剧里传统的善良、谆谆诱导的形象，反而是冷酷和直白的。她深知社会环境对少年犯的认识还不足，于是认为法院应该起到管教的作用，" 无论是学校还是家庭，都没有人训斥他们，让他们明白事态的严重性，这就是法官的职责所在。"

不过，相比起来，《少年法庭》的案件逻辑更强，而《正义女神》为了强调快节奏，牺牲了很多案件的连续性，很难给人留下深刻的反省和思考。

作为社会的镜子，律政剧天然应该反映社会现实，引导公众思考和观察。那么，" 少年议题 " 为什么获得了前所未有的关注度？

2025 年，由任素汐主演的国产剧《无尽的尽头》，主题同样是青少年犯罪，制作团队在解释名称时提及：" 无尽的尽头 " 最能体现创作的想法，因为未检（未成年人检察）工作有开头没尽头，引导孩子的工作永无止境。

放眼全球，青少年犯罪正呈现多发且有组织的特征。

根据世界卫生组织 2024 年 10 月发布的《青少年暴力》事实报告，" 全世界每年约有 19.3 万起凶杀案发生在 15-29 岁的青年中，占全球每年凶杀案总数的 40%"。此外，厄瓜多尔 2025 年青少年谋杀案较 2020 年近乎翻倍，近四成被捕青少年投身有组织的犯罪，涉及贩毒、绑架等严重罪行；韩国 2020 至 2024 年青少年数字性犯罪案件近乎翻倍，深度伪造相关案件三年增长逾 9 倍，然而，多数青少年将其视为 " 恶作剧 "。

更重要的是，一些未成年人明知道 " 警察不能拿我怎么办 "，利用自己的身份反复从事违法犯罪行为。这种隐藏在青少年心里的邪恶念头，体现着人性的复杂面。

韩剧《少年法庭》开篇第一幕，就是一个没有悔意的少年嫌疑人，涉嫌杀害并肢解一名八岁的男童：" 我听说未满 14 岁的话，杀人也不用坐牢，那是真的吗？太爽了。"

这种直接、挑衅、令人寒颤的话语，揭开了现实与法律的鸿沟与无奈。世界各国都针对刑事责任年龄设有不同的规定，而那些脱离了年龄起点限制的少年就有了逍遥法外的机会。因此，也有法律界人士呼吁，降低刑事责任年龄，惩罚罪重的少年犯。

其实，真正能对未成年人构成有效威慑的，不只是对法律进行精细的修订，还有预防教育。2025 年，《中华人民共和国治安管理处罚法》进行修订时，增加了与未成年人违法犯罪有关的条款。新条款降低了特定情况下未成年人的可拘留年龄，还把学生欺凌纳入处罚范畴。这是一种与社会变化相对应的法律进步。

" 教育孩子需要一座村庄的力量 "，《少年法庭》这句经典台词，道出了未成年人教育的难度。一个所谓穷凶极恶的少年犯，背后往往有不懂管教的父母、疏于看管的老师、唆使教坏的同伴等等，影视作品其实也是在提醒社会，" 如果整个村落漫不经心，一个孩子的一生就会被毁掉。"