糖融化在锅里，糖泡一个接一个鼓起来。尤淑凤守在锅前，把一串山楂红果浸入糖汤，转一圈，山楂红果裹上一层薄薄的糖衣，晾干后变成透明的脆壳——只转一圈的功夫考验着老师傅的手感，转多了，糖衣厚，壳硬，咬着费劲。蘸糖时，尤淑凤在锅里转山楂串，得用胯部带动腰，不能光使胳膊。

去年，尤淑凤带着这口锅去一个重要的宴会。糖汤的香气吸引了好些人，有人品尝后说，" 很久没吃过这样正宗的冰糖葫芦了。"

59 岁的尤淑凤是北京平谷区镇罗营镇人。这个位于平谷最北深山里的小镇，产出红果和山泉水。最近两年，镇罗营镇把冰糖葫芦做成了 " 名片 " ——上了平谷区两会、北京市两会，平谷区领导在两会上宣传镇罗营镇的冰糖葫芦；它还成了北京网红伴手礼，摆进北京一个高端商场的柜台。

尤淑凤回忆，小时候，冬天，她跟着奶奶扛着稻草靶子去戏台下卖冰糖葫芦，大人在前头卖，她蹲在台底下吃；20 世纪 90 年代初，她在小学门口开小百货店，冬天卖糖葫芦，一天能卖五六十串。

2023 年，农业农村部公布第十二批全国 " 一村一品 " 示范村镇名单，镇罗营镇五里庙村的红果入选。北京植源农业专业合作社总经理隗合亮学园艺专业出身，把镇罗营镇的山楂比作 " 大马士革玫瑰 " ——世界上最珍贵的玫瑰，只长在保加利亚一个山谷里。他说，山楂也一样，" 拼的是天然的气候 "。

隗合亮和尤淑凤合作，想做冰糖葫芦里的 " 爱马仕 "，而不只是街边的零嘴儿：传统冰糖葫芦一串 8 粒，如今的人追求低糖，他们就只做一串 3 粒，用雪糕一样的扁签；山楂全部手工去核，防卡喉；熬糖汤用较贵的白砂糖，糖壳薄、脆、不粘牙。

2023 年冬天，他们做出第一批冰糖葫芦，两万只，一个星期就卖光了。订单多得接不过来，连公司的财务人员都参与了分拣红果的工作。

食客们入口的第一反应是惊讶。许多人会说，" 好多年没吃冰糖葫芦了 "，尝了一口，马上忍不住第二口、第三口。有顾客买给父母吃，父母吃上了瘾，要求家里冰柜得常年备着。

五里庙村党支部书记隋占良说，原先农户卖红果，才卖一块钱一斤，被评上 " 一村一品 "，发展了镇罗营镇的冰糖葫芦后，红果一斤涨到 3 元左右，优质的红果涨到 8 至 10 元一斤。五里庙村种植了约 1500 亩红果，年产 120 万斤左右，按每斤 3 元计算，全村光是种红果，一年就有 360 万元进账。

" 村子老龄化严重，原先有人把果树弃管了，" 隋占良说，" 如今红果涨价了，老百姓管理果树的积极性也涨了。"

镇上的王姓农民也说，村里的大户种植红果，一年能挣约 10 万元。他说，镇罗营镇的红果产量稳定、品质好，在和各地产区的竞争中胜出，成了镇罗营镇农户最稳当的选择。

镇罗营镇党委书记王建军说，一些 50 多岁、原本在市里开出租车的村民，陆续回村经营自家的红果树。他补充，镇罗营镇还搭建了免费的销售平台，鼓励村干部组织村民种植红果，最后在镇级的销售平台上售卖，提高销售价格。

除了镇罗营镇的红果，隗合亮还引进了 " 金如意 " 的品种：山东两位研究员花了近 10 年，把野生小黄山楂嫁接到本土品种上，2019 年获国家林草局认可，品质高，售价也高。

他说，" 金如意 " 维生素 C 含量高，每 100 克含 75 毫克，契合当下追求健康的风潮，口感香甜不酸，收购价是红果的 10 倍——果农卖红果一年平均赚 2 万元，嫁接种植金如意，能赚 15 万至 20 万元。

隗合亮还在镇罗营镇开研学课，教孩子做冰糖葫芦。他给孩子们科普山楂的故事：河南舞阳贾湖遗址，出土了距今 9000 年的山楂果核。他还讲宋朝一位贵妃积食，一位江湖郎中用冰糖熬红果，食前啖五至十枚，贵妃半月而愈；开胃的法子传入民间，百姓以竹签串红果蘸糖，取名 " 冰糖葫芦 "。

" 山楂的酸，冰糖的甜，都不及它的酸酸甜甜。" 隗合亮站在红果果树前对孩子们说。6 月初的果园，" 金如意 " 已经开了花，正等着秋天果实成熟。