曾几何时，这座岛是东北亚为数不多的海滨度假胜地。9 公里长的细沙海滩，是许多韩国人逃离半岛寒冬的首选之地。

济州岛位于北纬 33 度左右，与江苏中部偏北纬度相当，岛上随处可见热带植物棕榈树，被韩国国内媒体称为 " 韩国的夏威夷 "。又由于实行对外国免签政策，济州岛也吸引了包括中国在内的大量东亚游客。

然而，2026 年的暑假，济州岛却化身为 " 恐怖岛 "。在韩国社交媒体平台，一个名为 " 济州恐惧症 "（제주포비아）的词条开始冲上热搜榜。而这背后，是一连串令人揪心的失踪与死亡事件。

8 月 22 日至 24 日 72 小时内，济州岛警方在四处不同地点，先后发现了四具失踪人员遗体。

尽管警方表示没有证据表明这些死亡案件之间有关联，但是 "3 天 4 具遗体 " 的消息，仍在韩国社会投下震撼弹。社交媒体上，" 济州岛有连环杀手 " 等传言迅速扩散，有网友甚至制作了详细的 " 失踪人口地图 "。恐慌情绪在网络上持续发酵。

在中国的社交平台上，一度将济州岛视为免签度假胜地的游客们，也发出了 " 这段时间济州岛不能去了 " 的感叹。

8 月 22 日，济州市旧左邑松堂里，一名农工发现了一具部分被掩埋的成年人遗骸。到场的警方经过初步法医评估，认为死者是一名身份不明的 60 多岁男性，已经死亡了好几个月，遗体已呈白骨化状态。他的家属于 7 月 2 日报案称其失踪，被一名姓夫的警员以 " 已联系到本人 " 为由虚假结案。

就在不到 24 小时后，8 月 23 日凌晨 3 时许，济州市朝天邑新兴里附近海域，一名夜钓者发现海面上漂浮着一具遗体。海警打捞后确认死者为 70 多岁男性，该男子于 8 月 22 日刚被家属报失踪。

两起发现间隔不足一天，济州岛上的不安情绪开始蔓延。

真正的舆论风暴在 8 月 24 日集中爆发。

当天上午 9 时 35 分，警方在涯月邑的一处溪谷附近发现第三具遗体。仅过一小时，上午 10 时 46 分，搜索队在翰林邑一片棕榈树农场内发现了一具女性遗骸——经初步辨认，是失踪 104 天的 37 岁女子张美兰（音译）。

她于 5 月 12 日晚离开住处后失联，5 月 15 日男友报案，却被 22 日案件所涉的同一名夫姓警长以 " 已通话确认安全 " 结案，事后却查证他们并无任何通话记录。遗体发现地点距离她租住的民宿仅约 400 米，步行不过十分钟，而她的手机和失踪时所穿衣物均在现场。

短短三天，济州岛四个不同地点惊现四具遗体。韩国媒体蜂拥而至，电视台的直升机在岛上空低飞盘旋，舆论焦点迅速从 " 连环发现 " 转向警方内部惊人的渎职行为。

9 月 1 日，韩国检察方发布声明，指济州岛的一名负责调查失踪人口的警察承认，为了避免额外工作，在未进行调查的情况下就给多起失踪人员案件结案。

"3 天 4 尸 " 的事发，让济州岛陷入一场失踪人口疑云之中。

在这四起案件中，引发最大讨论的，是失踪 104 天的张美兰。

5 月 12 日晚 10 时 15 分，37 岁的张美兰离开位于济州岛翰林邑的住所后，再未归家。三天后，即 5 月 15 日 18 时 43 分，家属向济州岛警方报案。

然而，短短 2 小时 33 分钟后，当晚 21 时 16 分，负责此案的夫姓警长便在系统内写下结案记录：" 已与失踪者取得联系，人很安全，只是不愿透露位置。"

这个案子报案不到 3 小时，就在济州岛的这个警察局结案了。

但是张美兰的家属，依然在苦等。到了 7 月 19 日，张美兰的家人直接跟韩国首都首尔的警方联系。首尔的警方发现，夫警官其实一直没有跟张美兰取得联系，并将张美兰的资料从失踪人口库中删除。

到了 8 月 24 日上午 10 时 46 分，搜索人员在距离张美兰住处仅约 400 米的棕榈农场中，找到了她高度腐烂的遗体。此时，距离她失踪已过去 104 天。

张美兰并不是牵涉夫警官的唯一一个死者。在 "3 天 4 尸 " 事件中，有两起案件都是由夫警官经手处理并且快速结案。得知济州岛警方如此草率，韩国舆论一片哗然。在巨大的压力下，韩国国家警察厅宣布对过去三年大约 31 万宗已结案的失踪人口案件全面翻查。

被韩国检方逮捕后，夫警官虽称自己是 " 为避免额外工作而草草结案 "，然而，围绕张美兰案件的疑云却还没散去。就在张美兰遗骸被发现后，韩国警方迅速判定张美兰是在棕榈树林里上吊自杀，并且宣称找到了自缢的绳子。

但是韩国社交媒体上不少声音质疑，棕榈树树枝真的能够承受一个人上吊的重量吗？张美兰父亲在 27 日对当地媒体说，那片棕榈树林是女儿生前一直害怕的地方，晚上出门更是绕开行走。他说自己怎么想，也难以理解，张美兰在 5 月 12 日晚上自己会跑到那片漆黑的地方。

警方前后不一的表态引发了从总统到民众的广泛不满。总统李在明 8 月 25 日公开批评 " 近期警方纪律松弛、在公共安全事务上不负责任已成为严重问题 "。9 月 1 日，李在明再次表示，少数害群之马损害了多数勤勉警察的名誉。

与此同时，济州岛警方留言板涌入大量投诉帖文，网上甚至出现了 " 警察与器官贩卖组织勾结 "" 警察直接参与犯罪 " 等毫无根据的阴谋论，部分帖文浏览量超过 90 万次。

随着 "3 天 4 尸 " 事件在韩国舆论场发酵，济州岛渐渐被渲染成一个充满未知恐惧的 " 黑箱 "。

它的背后是否藏着一个连环杀手，岛上的各种暗角是否还藏有未被发现的尸体，或者复杂的黑帮网络，甚至是否存在一个跨国人口贩卖集团，诸如此类的猜想也大量出现在社交媒体平台。

" 济州恐惧症 " 一词，也许道出了韩国人此时对这个 " 韩国夏威夷 " 的矛盾心态。多年来，济州岛一直是韩国人心灵受挫后的 " 治愈之地 "，就连日剧《孤独的美食家》剧场版，也有一部分在济州岛取景。

但是，如今的济州岛，在一些人眼里变成了远离韩国本土的危险孤岛。那些自称患上 " 济州恐惧症 " 的韩国网民，把济州岛塑造为一个充斥各种暴徒和劫匪的犯罪温床。根据 2024 年的数据，济州岛每 10 万居民的犯罪案件约为 4500 起，是韩国犯罪率最高的地区。

韩国电视名人洪惠格在济州岛居住了七年。她在 Instagram 的帖文中写道：" 只要稍微偏离小径一点，你就会发现自己身处一个即使尖叫也无人听见的地方。我并不建议女性或男性独自在这附近活动，哪怕是在光天化日之下，或是走在铺好的柏油路上。"

围绕济州岛的治安问题，韩国年轻偶像歌手成贤宇在 2021 年的遭遇，也重新被拿出来讨论。在今年 2 月，这位歌手在视频平台 " 油管 " 上发布了一条视频，声称自己在 2021 年去济州岛采风的时候，因为一点口角摩擦，差点被一个路人拿刀杀了。

成贤宇回忆自己在警察局写笔录时，一名警官问他：" 你为什么这么惊讶？" 并补充说，在济州岛沿海地区的渔民群体里，这类持刀威胁很常见。这条 2 月份发布的视频，如今又被大量转发。

事实上，早在 2010 年前，韩国社会就刮起一阵 " 单人旅行 "（hon-nam/hon-yeo）的潮流。而济州岛由于有一条著名的海滨步行走廊，就吸引了不少希望独自到海岛排解心情的韩国人。这也滋生了一系列暴力犯罪事件。在 2018 年，一名有犯罪前科的民宿老板杀害了一个前来投宿的 " 单人游 " 女游客。

在济州岛定位为 " 国际旅游岛 " 的语境下，"3 天 4 尸 " 事件也促发了韩国网民对外国游客的恐惧和反感情绪。济州岛约有 67 万常住人口，但每年要接待游客的数量超过 1300 万人次。一些韩国人认为，济州岛在韩国各省份中背上 " 犯罪率第一 " 的骂名，少不了外国游客的 " 贡献 "。因为犯罪率的分母是常住人口，分子却包含了游客相关的犯罪。在一些韩国人看来，济州岛警察局之所以被日常工作拖垮，就是因为济州岛的游客成分过于复杂。

眼看济州岛变得 " 危险 "，不少韩国人对这个曾经的 " 疗伤之地 " 感到抗拒。据济州旅游组织统计，今年 7 月份共有 122.8 万游客去过济州岛，其中本国游客同比去年减少了 9 万人次，下降 8.5%。

毕竟，这是一个许多外国游客不用签证就能来的旅游热门地点。但在不少人的眼中，这也意味着，它是一个充满各种三教九流人士混杂的法外之地。外国犯罪集团在济州岛染指人口拐卖乃至器官贩卖之传言，也在 "3 天 4 尸 " 事件后浮上水面。

这不是济州岛第一次令韩国本土国民产生恐慌和排外情绪。2018 年，大约有 500 多名也门人，借助免签政策来到了济州岛，然后就地申请难民庇护。

此事在韩国本土引起轩然大波，韩国国民甚至联署请愿信，请求韩国政府尽快赶走岛上的也门人。这场韩国历史上引发最激烈社会争议的难民事件，让济州岛的旅客免签政策受到巨大压力。反对收留也门难民的声音，成为当时韩国社会的主流。2018 年 6 月 1 日起，韩国政府将也门从免签对象国名单中移除。

但在全球旅行已经普及的时代，济州岛对大多数国家的免签政策估计是难以收回的。毕竟，摆在眼前的利益还是非常诱人。

远离韩国本土的济州岛，多年来成为韩国政府争夺跨国旅游资源的一块吸金石。就像很多国家的旅游胜地那样，一方面要为自己母国吸纳旅游资源，另一方面在非常时期还是得承受本国人的各种骂名。

估计，" 济州恐惧症 " 还是会发作一阵子，尔后又继续潜伏到下一次舆论狂欢的周期。