2025 年 12 月 4 日，在河南省安阳市龙泉镇西洪沟村，九十岁的赵中福在屋里慢慢整理着一团团毛线，准备织围巾。

这是他和妻子张娥梅为边防战士织围巾的第十七个年头。十七年来，两位老人送出的围巾已有上万条。

就在前一天，赵中福接到一通来自新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的视频电话。电话那头，两位老人看到年轻的战士们集体向他敬了一个军礼。" 愿你们照顾好自己，守护好祖国的边疆。" 赵中福轻声说着。

边疆虽远，中原有念。他们的故事，仍在继续。

对于赵中福来说，织围巾早已成为日常。每天早晨六点半起床，吃完早饭，他便和老伴张娥梅一起备好毛线。天气晴好的时候，两人就坐在院子里，手中不停，一钩就是一整天。

每当他们织出一两条围巾，就会仔细叠好、包妥，再分批送到镇上邮局，寄往遥远的边疆站点。

为战士们织衣物，在赵家已传了五代。从赵中福的奶奶和父亲那一辈起，一针一线，便是这个家庭表达心意的方式。

从前路远，织好的鞋底、棉衣多是送到附近的根据地，好让战士们熬过寒冬。

2008 年，两位老人过了七十，田里的活儿渐渐干不动了，一商量，便决定专心为战士织围巾。这一织，就是十七年。

有一次，赵中福在电视上看到边防官兵站在冰天雪地里执勤。他望着画面，轻声说：" 那是咱们的边疆啊，有他们在，才有我们安稳的日子。"

从那以后，红色、蓝色、白色 …… 几万条围巾从他们手中诞生，寄往边关哨所，或是偏远山区里的学校。

" 寄到了吗？他们收到了没有？" 每次包裹寄出，赵中福总要反复问子女。如今他笑着说：" 时代不一样啦，以前尽是土路，现在公路畅通，快递也快，孩子们能早点披上围巾了。"

边塞苦寒，风雪时常扑打着戍边战士的身躯，而这一条条围巾，载着他们朴素的牵挂，默默温暖着远方的年轻人。

一段关于革命的记忆，在赵中福口中慢慢浮现。

1935 年，他出生在河南安阳西洪沟村一个贫苦的农家。年幼时，他总看见父母默默为革命队伍准备衣物。那时他还不懂，后来才明白，那是父母对这片土地最朴素的情感。

新中国成立之前，赵中福的父亲赵临年是一名中共地下党员，代号 " 顶针 "。1941 年春天，他成为龙泉一带最早的党小组成员之一。1943 年，为躲避日军搜查，刚满八岁的赵中福开始为父亲传递密信。父亲那一腔热血，深深印在了他童年的记忆里。

解放后，父亲时常念叨共产党给国家带来的变化。抗美援朝时，赵临年带着全家为志愿军纳鞋底、做棉衣。

" 父亲临终前，紧紧攥着我的手说：‘今天的日子，是党和战士们用命换来的。你要永远跟党走，敬重他们，也让子孙后代记住，是共产党让咱们过上了新生活。’ " 赵中福说。

1954 年，赵中福加入了中国共产党。如今九十岁的他，已是安阳龙安区西洪沟村党龄最长的党员。

改革开放后，村里日子一天天好起来。赵家共五个孩子，热闹得很。赵中福跑起煤炭运输，妻子张娥梅操持家务、照看田地。再忙，两人为战士织衣物的手却从未停下。

如今他们只要得空，便开始不停地织着围巾。织好的围巾渐渐堆得比人还高。堂屋的墙壁上有一张旧地图，上面用红星标记着每一次寄送的地址。十七年来，那些小小的红星，已经悄悄缀满了祖国绵长的边境线。

12 月 3 日下午，一通电话从新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的边陲村落打来。几位戍边战士戴着各色围巾，在屏幕那头齐刷刷地敬礼。两位老人望着，眼角笑出了深深的皱纹。" 愿你们照顾好自己，守好祖国的边疆。" 赵中福轻声叮嘱。

12 月 4 日，天气格外冷。赵中福和老伴坐在院子里，穿着家常的棉衣布鞋，手里一刻不停地钩织着。屋里的围巾堆成了一座座小山，却没有一条围在他们自己颈上。" 我们不冷，穿得厚实，" 赵中福说，" 边疆的孩子们才真叫冷呢。"

堂屋的柜子里，珍藏着千里之外捎来的心意：边疆的石子、海拔五千三百米采来的雪莲花、战士系着围巾的照片 …… 每一样都被妥帖收着。远方传来的信件里写满了诚挚的话语：

" 您用布满岁月痕迹的双手，将关怀与牵挂织进柔软的毛线中。"

" 额尔古纳的冬天极度寒冷，收到您亲手编织的围巾，温暖了我们戍边战士的内心。"

"1500 公里的距离阻隔不了我们心心相连，虎山哨所全体官兵向您致以最崇高的敬意。"

……

闲时，家人便把这些信念给二老听。" 我耳朵背啦，" 赵中福眯眼笑着，" 你们念响些，我爱听。"

这份温暖，早已渗进家族的血脉。从六十多岁的大女儿，到刚满八岁的重外孙，赵家人人都会钩上几针。2021 年，孙子赵长河选择参军，主动请缨去了最偏远的新疆边防。他说，他想亲眼看看爷爷心心念念的地方。

" 两位老人以前总骑三轮车去寄围巾，如今岁数大了，就换我们接着送。" 外孙女申小凡说，" 家里孩子看见织围巾就问为什么要织，我们就告诉他们：这是让边疆的战士暖和起来的。"

手中的钩织还在继续。赵中福对着镜头，话说得朴素却坚定：" 只要还能动，这围巾就得织下去。织好了送出去，我心里才踏实。"

直到我们起身告别，两位老人手中的毛线仍在一圈圈缠绕。围巾在光影中一寸寸生长，仿佛把午后的光、轻声的话语，和这个家族几代人的惦念，都织了进去。不久，它将带着中原的温度，跨过山河，轻轻落在某位戍边战士的肩头。