环球杂志 2小时前
这张灰色的社交账号头像,将5年前的那场对话拉回记忆
index.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_font3.html

 

· 张雪峰。(其个人微博)

" 生活、事业、孩子 "

作者:刘   潇

3 月 24 日晚,苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布官方讣告:知名教育博主、考研辅导名师张雪峰因心源性猝死,经全力抢救无效,于 2026 年 3 月 24 日 15 时 50 分在苏州逝世。

事发当日中午,张雪峰在跑步后突感不适,随后被紧急送往医院,但最终未能挽回生命。

讣告中提到,张雪峰出身寒门,一生心系广大学子,深耕教育行业,始终以捐资助学、助力学子成长为己任。张雪峰本名张子彪,1984 年出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县,近年来凭借幽默风趣的考研指导和升学规划建议在网络上走红,全网积累了数千万粉丝,其离世引发了网友的广泛哀悼。

2021 年,张雪峰在宣布离开北京、移居苏州时,曾接受环球人物专访。在那次对话中,他向记者袒露了自己面对争议的豁达:" 心中有佛,所见皆佛;心中有魔,所见皆魔。" 对于人生与选择,他也给出了自己的答案:" 人生就要有各种各样的体验 …… 只要是体验过了就有感悟,只有体验过了才有发言权。"

(以下是 2021 年 3 月 25 日环球人物微信公众号文章,标题为《网红名嘴 " 逃离 " 北京,学生傻眼:没有户口的大佬们,也没了精神图腾?》作者:刘潇)

" 有人说 3 月 15 日北京的沙尘暴是我搞出来的,因为我刚宣布要离开北京,就来了这么一场 ……" 电话那头,张雪峰无奈地对环球人物记者自嘲

张雪峰要搬离北京的消息,冲上热搜,引发了网友太多复杂的情绪,这背后可能主要有两个原因。

一是,张雪峰的身份。作为走红网络的考研名师,他一直鼓励学生们通过考研进军一线城市,改变命运。但大家信誓旦旦出发了,一转头,却发现老师率先 " 投降 " 了。

另外,张雪峰自称选择离开北京是因为 " 没北京户口,孩子上学难 "。上综艺、拍电影、开公司、全国奔走办讲座的张雪峰,投身考研教育事业十四载,事业有成、名利双收,最终却难以在北京立足。巨大的反差引起了众多 " 北漂一族 " 的共鸣,有人道心酸、有人说不易。

一边是漫天黄沙、一边是 " 黯然退场 ",舆论一时间甚嚣尘上。

" 草根英雄 " 黯然落幕?

沉寂多年之后,搅和着风沙," 北漂 " 一词再度回归。

若要描画当年的 " 北漂 ",也许可借用电影《大话西游》最后一幕:孙悟空扛着金箍棒,《一生所爱》的 BGM 在耳边响起。" 北漂 " 们的内心尚有余裕来 " 感怀惆怅 "。

多年后的今天,当年的 " 北漂 " 们也都老去,少了浪漫、多了现实。

3 月 13 日,赶往机场的张雪峰在微博上与北京深情道别。博文下面堆满了网友评论,共鸣不绝于耳。

有网友问张雪峰离京原因,他回复:自己没北京户口,孩子上学成问题。" 简单的生活,在北京,一点都不简单!" 这句话一出,一下子击中了太多新老 " 北漂 " 内心最脆弱的地方。

· 张雪峰发布微博宣布离开北京。(其个人微博)

电话那头,被记者问到发微博的动机时,张雪峰无奈地笑道:" 我也不想弄这么大动静啊!我就是发微博感慨一下而已,谁知道这么多人问我,还上了热搜,说我‘黯然退场’ ……"

张雪峰表示,其实他早在几年前就把家搬到苏州了,在苏州还买了房,孩子也准备在苏州入学。13 日那天的微博,也只是搬家过程中的一次感叹,临时起意,没有任何计划。

北漂十四年、如今奔四的张雪峰,以一条微博激起千层浪。" 北漂 " 们视张雪峰的成功为草根英雄的典范,甚至是一些人为之苦苦坚持的精神支柱。所以,当他宣布离开北京这个大舞台时,众人哗然。其中是苦是甜,众说纷纭。

偶然契机入这行

张雪峰,原名张子彪,齐齐哈尔市富裕县人,1984 年 5 月出生。如果 " 星座 " 能在几秒内描画出一个人的大体特征的话,张雪峰绝对是典型的 " 金牛座 ":务实、勤恳,话语间又不乏聪明机灵的劲头。

2007 年来到北京,成了一个 " 北漂 " 后,张雪峰敏锐发现了考研培训市场的缺口,开始深耕这片领域。

走红是将近 10 年后的事情了。2016 年 6 月,张雪峰凭借短视频《7 分钟解读 34 所 985 高校》在网上掀起热潮。同年,他与合伙人注册了 " 苏州研途教育科技有限公司 ",之后不断上综艺、拍电影、办讲座。

· 课堂上的张雪峰。(视频截图)

从外人的角度来看,张雪峰的人生像 " 开了挂 " 一样,走上了马不停蹄奔赴成功的模式,但成功背后的压力和辛劳却鲜有人知。

大四时候,室友纠结是否要考研,张雪峰干脆帮他搜集好了院校专业的考研信息,把 800 多个招生机构所有的招生信息都搜集了一遍,细到每个院所每个专业的招生人数、报考人数。

从郑州大学毕业后,2007 年张雪峰正式加入 " 北漂 " 大军,从事考研培训,近年来逐渐开始涉足新高考。

他发现,许多学生和家长都不会查资料。比方说高考,那么厚的一本择校名册,学生和家长都会犯选择困难症。所以,张雪峰的工作就是帮助学生和家长做选择。

2000 多所院校,每一所他都深入研究过。如果是考研辅导,他往往提前一个月就要开始资料收集和研究。他还要根据考生不同特质制定考研策略:比方说,一个考生想要报考本省临床医学专业,那么就要将全省院校的相关专业信息统统收集起来,进行比对分析,看哪个专业报考人数少,最后做纵向和横向分析,从战略上 " 避其精锐、击其惰归 "。

钻研有方,口才又好,幽默感加持,经过近十年的积累与磨砺,张雪峰成了考研辅导的专家,为他今后的一举成名打下了基础。

2016 年一炮走红后,他的幽默细胞被再次发掘,综艺节目上笑点不断,讲课视频里也能不断 " 抖包袱 ",被网友戏称为 " 相声演员 "" 考研名嘴 "。

做网红得扛得住 " 鲱鱼罐头 "

人红是非多,像张雪峰这样的 " 草根网红 " 就更不用说了。

2018 年,张雪峰的一句话炸翻了天。在一次讲座中,他提醒考研分数较低的同学谨慎报考西南大学,调侃曾有同学报考西南大学化学专业,因为分数不够,被调剂到了兽医专业,引起了现场哄堂大笑。

这样的言论立即在网上遭遇了讨伐之声,有人认为这是对西南大学的 " 侮辱 ",也是在歧视兽医专业。

2018 年和 2019 年是张雪峰全面出击影视综艺的两个大年。但他说话太直白,有时分寸一旦把握不好,就容易成为网友们的靶子。

在参加《王者出击》过程中,他在节目里那句 " 祝福所有的考生像王者一样出击,考研成功 ",被网友质疑是借着自己考研老师的身份,为游戏做广告;在《求职高手》节目中,面对职场小白们,他又提出不少尖锐问题,让人难以 " 接招 "。

· 张雪峰综艺节目中的一些言论引发争议。(视频截图)

当言语争议上升到肢体攻击,张雪峰遭遇了成为 " 名人 " 之后的最大一次冲击。

2019 年 5 月 12 日,张雪峰在青岛大学演讲时,台下忽然有人拿着一罐子鲱鱼泼向他,室内顿时恶臭无比。张雪峰一下就蒙了,但很快回过神来说:" 如果大家不嫌我气味大,就继续听吧。" 他一边接过助理递来的纸巾,一边说:" 人不犯我我不犯人,但没想到今天被人欺负。"

再跟记者谈起那次经历,张雪峰表示,当时自己能坚持上课,心里想的就是,不能当着大家的面崩溃,要崩溃留到一个人的时候再崩。

事后,他指责遭到竞争对手暗算,其它机构则回应称 " 张雪峰是在个人炒作 "。

· 张雪峰发布微博,直指是竞争对手所为。(其个人微博)

如今事情过去两年多,虚虚实实没有定论,但经此一遭,张雪峰的确领教到了网红和流量背后的 " 草木皆兵 "。

2020 年 6 月,张雪峰搞起直播带货。部分考生表示不理解,认为他抛弃本行去搞带货有损个人 IP,有赚钱变现的嫌疑。

可带货也没有众人想得那么容易。" 我在网上有 200 万粉丝,应该引流能力还不错吧,没想到直播时只有几百人围观。" 在培训学生方面,张雪峰深谙其道,但如何吸引直播间里的买家,他实在摸不着门道。

人生是体验,未来在何方?

选择逐渐淡出视野的张雪峰认为过去的一切经历都值得。

" 人生就要有各种各样的体验。" 他说,上综艺就是因为没上过想体验," 这样的体验对今后的人生也有帮助,只要是体验过了就有感悟,只有体验过了才有发言权。"

在录制《王者出击》的时候,一起参与录制的明星们一看他便说:" 你从来没上过综艺节目吧?"

录制结束,他学会了如何从导演和摄像的角度考虑整场效果,在最佳时机展现出最好的一面;如何把握整个环节的节奏感,在关键时刻抛出 " 包袱 "。

不过,对他来说,那些只能叫 " 事情 ",考研辅导才是 " 事业 "。

随着考研热度下降,有人提出 " 考研还值不值得 " 的问题。对此,张雪峰希望大家回归本心," 读研不在于你读了什么,而是证明你有极强的学习能力。经历过高考的人都知道,高考是倒逼的,但考研是自主选择的,这恰恰能证明一个人的自主能力和自主努力的意愿。"

现在,一心办公司的张雪峰继续狂奔模式:每周出差,每天睡 4 个小时,最多时候一天开 8 场讲座。一天下来,腿站不住了,助手来扶他,他摆摆手,一个人拖着疲惫的身体去楼梯间坐一会儿就能快速 " 回血 "。

他还在写书,戒了几年的烟在写书期间又抽上了。书稿已成,准备付梓,书名叫《张雪峰手把手教你填报志愿》。他想把自己多年的择校经验分享给更多的学生和家长。

张雪峰从不把自己当作 " 成功人士 ",他老爱说一句话:" 许多偶然变成了必然,只要有足够的努力,就一定会有回报。"

在考研辅导行业潜心十多年,年近四十,张雪峰也有了比别人更多的经历体验,对自己也有了全新的认识。对定居的城市,以及对一座能留住人才的城市,他也有了自己的考量:

" 如果一座城市能留住人才,先要宜居,我说的宜居主要是要让人才能够在这座城市里维持生活质量、事业、孩子教育的平衡。" 电话那头,张雪峰一字一顿地强调着 " 生活、事业、孩子 " 这几个字眼。他现生活在苏州工业园区,路面交通压力比北京小很多。天气好时,他骑上一辆电瓶车,享受阳光微风,潇洒又自在。

家人的陪伴对他也愈发重要。现在正式移居苏州,他能保证一周两到三天陪女儿。" 回家再累,只要听到女儿那句‘爸爸,抱我一下’,心马上就酥了,一天的劳累一下就没影了。"

但他也纠结,也想再多赚钱,现在他累点,以后女儿就可以有更多的人生选择。

一段时间的淡出焦点虽让批评沉寂下来,但也让热评消失了。没人能预测这条 " 逃离北京 " 的微博引来的热度,又能将多少关注持续引向张雪峰,而更不可知的则是未来。

不管 3 月 15 日的北京沙尘暴是不是张雪峰搞出来的,待漫天黄沙散去,未来一定会悄然而至。

评论
c1d54950
2小时前
逝者安息,一路走好
大家都在看