作者 | 阿瑞
编辑 | 安菲尔德
题图 | 《我们最好的时光》
张小龙大概没想到，自己有一天会在哲学系翻车。
这位粉笔 CEO，本想去人大哲学院布道 "AI 时代的最佳赛道 "，结果台下没人鼓掌、没人提问、没人露出他期待的眼神。他急了，骂学生 " 混吃等死 "，然后摔门而去。
更让他破防的是，那些学哲学的年轻人，就那么安静地看着他，像看一堂免费的反面 " 情绪管理 " 课。
" 任何人都会生气——这很简单。但向正确的人、以正确的程度、在正确的时间、为了正确的目的、以正确的方式生气——这并不简单。"
一个考公培训机构的老板，在潜在客户的沉默中爆发。这场面，确实很不简单。
企业在互联网上翻车的姿势五花八门，但 CEO 自砸招牌，倒是不多见。
6 月 3 日，粉笔科技 CEO 张小龙受邀到中国人民大学哲学院举办讲座，临时将原定的考公主题改为 "AI 时代的职业生涯规划 "，大谈他认为未来最有潜力的 " 赚钱方向 " 是炒股，并炫耀自己靠 AI 炒股一个月赚了几千万元。
但面对一条 " 更有诱惑力 " 的捷径，台下的哲学系学子却无动于衷。
出台演讲也好，业务培训也罢，彼此需求有错位，冷场总归是兵家常事。但出乎所有人意料的是，张小龙破防了，破了大防。
他言辞越发过激，不但称学生们考公考编是 " 混吃等死 "" 活该找不到工作 "，甚至破口大骂，最后拒绝与听众互动，愤然离场。
次日上午，@粉笔科技 官方账号以张小龙的名义发布了一封简短的道歉信，称 " 就个人言行失当，中途离场并发表不当言论 …… 向所有老师和同学郑重道歉 "。
粉笔科技官方微博以张小龙名义发出道歉信，称 " 此次事件责任完全在我 "。（图 /@粉笔科技）
意料之中的，网友对此并不买账。" 自家 CEO 看不起考公，还开什么培训班呢？" 还有人戏仿张小龙演讲的句式嘲讽他：" 我今年听了二十多场讲座，你是（讲得）最差的。"
但网友的态度嘛，看看这配上 emoji 的图解 " 龙哥语录 " 就知道了。（图 / 社交媒体截图）
比起突如其来的冒犯和破防，更值得玩味的是当时台下的沉默。
有网友感叹，换作是新闻学院的学生，大概已经抓住话题开启现场直播；但在哲学院，最多有人悄悄录音，大部分人只是静静看着演讲者 " 发疯 " ——
逻辑上，张小龙应该暗自拍拍胸口 " 幸好幸好 "，但从其后来的自述可见，这恰恰是最让他破防的地方。
学生们的目光带着一丝 " 鄙夷加惊讶 "，张小龙就 " 受不了 " 了。 ( 图 /《名校的阶梯》 )
真正站在 AI 浪潮之巅的黄仁勋，对年轻人说的是 " 别怕，学会用 AI 就好，做你热爱的事 "。张小龙应该想清楚的是，年轻人到底是对 AI 不感兴趣，还是不愿意为 "All in AI，否则你完蛋了 " 的焦虑买单。
2023 年，他在朋友圈批评高瓴集团创始人张磊，" 做价值投资是骗子 "，原因和粉笔股价有关。而张磊恰好是人大的知名校友，给学校捐过不少钱。
现在，张小龙站上了人大的讲台。他心里怎么想，外人不好猜——相比于 2023 年，今天粉笔跌至地板的股价，是否在某种程度上印证了价值投资理念？至少，眼下这番破防言论确实给了外界很多浮想联翩的解读空间。
张小龙和张磊之间的 " 旧怨 "，配图中的《价值》一书为张磊的著作。（图 / 社交媒体截图）
但细看其内容，你很快能预见这封道歉信将带来 " 二次翻车 "。
文中写道：
" 我说美股科技股的时候，看到有同学投来鄙夷加惊讶的目标（注：应为‘目光’），这让我有点情绪。"
" 我本来想接下来分享一些细节，然后我看同学们没有任何反应。"
" 那一瞬间我破防了，不要以为你们是人大的有什么了不起 …… 后面都是情绪化骂人的话。"
事情说来也简单。张小龙讲自己拿 8000 万元本金炒股赚了 5000 多万元，试图用企业家创造财富的直观故事来征服听众，但台下没有人给出他想要的反应——哲学院的学生们没有为之惊叹、鼓掌、羡慕，这被他解读为不屑和否定，所以他情绪崩溃了。
张小龙于 6 月 4 日下午发布的道歉长文，现已删除。上下滑动查看。（图 / 社交媒体截图）
至于他再度道歉的原因，" 既有维护个人和企业利益考虑，也有真心的一部分 "，末了还不忘补充一句 " 当然前面部分多一点 "。
说真的，何必呢。
尤其是，这篇长文发布后不久，便离奇地消失了。好在互联网会时刻保留记忆，新浪微博 CEO@来去之间 的转发为它留下了痕迹，部分媒体也保存到了原文截图。
来总的灵魂拷问，恐怕更容易令张总破防。（图 / 社交媒体截图）
网友们很快扒出了更多张小龙的 " 黑历史 "，比如这并非他第一次为不当言论道歉。他骂过高瓴创始人张磊、一同上综艺的明星嘉宾沈梦辰、一名普通的基金经理，还曾因侮辱、诽谤言论遭到百度公司的起诉。
张小龙的 " 飘 "，当然也有他的 " 底气 "。
毕竟多年来，他背后的粉笔科技稳居线上职业考试培训市场首位，公司 2023 年在港交所成功上市，2025 年营收达 26.77 亿元。商业上的成功，往往令掌舵者产生 " 路径正确 " 的幻觉，甚至将个人经验当成是普世真理，也算是人性使然。
而张小龙的破防，乍一看却十分荒诞。明明自家开的是考公辅导机构，怎么手里还端着饭碗，嘴里就开始骂潜在客户了？
演讲者对台下听众破口大骂，令人匪夷所思。 ( 图 /《鱿鱼游戏》 )
要知道，无关对错，粉笔这家公司本身的成功，靠的就是功利叙事。早期，它以低价线上课程快速抢占市场，尤其通过削弱对明星讲师的依赖，将课程产品标准化。极致性价比加上力推 " 智能批改 ""AI 伴学 " 等概念，造就了粉笔商业上的成功。
在新一代年轻人面前，这套叙事的效力却在衰减。粉笔的营收尽管规模可观，但已经连续两年下滑，2025 年归母净利润仅 1.98 亿元，同比下跌 17.30%，管理层分析原因是行业低价竞争加剧。考公再热，也难转化为考公辅导机构的利润。
可是离开了 " 考上 = 成功 " 的陈词滥调，张小龙也没有找到更具感染力的下一个 " 故事 "，能让年轻人为之拜服。
对一些 " 前辈 " 而言，在年轻人面前失去话语权，是很丢份儿的事。 ( 图 /《唐顿庄园》 )
于是他难免贻笑大方，堂堂一家大公司的老板，就这样破防了。没有人捧着他的时候，他的 " 敢说 " 不再被美化为 " 真性情 "，而是 " 没素质 "。张小龙让自己和公司丢了脸，殊不知自己才是某种意义上的掉队者。
" 其实他说的不无道理。"
事件发酵后，一些看似 " 务实 " 的声音浮现，试图为这场闹剧寻找一个理性的落脚点：关注 AI、尝试投资，方向总没错吧？
但问题在于，演讲者单方面临时更改主题，冲着原本主题来的学生们，当然有权对这场宛如布道的炒股宣言 " 点击 " 不感兴趣。
学生们并没做错什么。 ( 图 /《努力克服自卑的我们》 )
退一步说，就算是以炒股为主题的讲座，凭人大在经济金融领域的实力，完全可以请到更专业的人士系统讲解，而张小龙除了展示一个难以验证的炒股成果之外，并没有给出可供学习的实操方案或具有独特价值的方法论。
公开资料显示，张小龙从贵州大学哲学系毕业后，考上了中山大学哲学系硕博连读项目。2006 年，他加入一家考公培训机构兼任讲师，因收入可观放弃继续攻读博士，后来加入猿题库，担任粉笔网 CEO，取得世俗意义上的巨大成功。
成功人士的创业故事往往传为佳话。 ( 图 /《华尔街之狼》 )
尤其是，这番布道到底是在说服年轻人，还是在为他自己当年那条 " 放弃哲学、选择功利 " 的人生道路，做一次迟来的、激烈到失态的辩护？
" 一半是魔术师，一半是布道者，他们的职业就是让人相信自己所代表的组织。" 在《企业家神话》一书中，法国社会学家安东尼 · 加卢佐这样描述企业家。不论企业家的人设是亲民的还是严肃的，他们往往都是自信的，你很难在他们的表达中找到发自内心的犹疑。
巧了，而哲学的训练恰恰是解构神话，审视所有宣称 " 绝对正确 " 的故事。
学生们的内心活动，大概如图所示。 ( 图 /《男欢女爱》 )
话说到这份上，沉默已然是在场学生能给张小龙的最大体面。炫富也好，嘲讽也罢，我不评判你，但也不接受你的评判。
社达主义的回旋镖迟早会扎回来。比起生气和自辩，这位擅长炒股的 CEO，更应该着眼当下，想想如何挽回公司半年多以来持续下跌的股价。
至于我们这些看客，也不必惋惜这场不欢而散的讲座。年轻一代正从张小龙们手中，夺回对自身人生价值、成功定义的最终解释权。他们知道，自己不需要向一个贩卖唯一标准答案的人交作业。
