十年前，谢岚成为一所专门学校的编外老师。这里负责接收、教育和矫治有明显行为偏差、不适合在普通学校就读的初中男生——学习困难、容易和人产生冲突、逃学、打架斗殴等等，他们往往被看作 " 难教，教不好 "。谢岚和他们一起探索，创作戏剧、拍下和写下毕业的心事，在 " 差生 " 的标签之外，她重新看见他们的青春。

这些少年是普通学校教育的另一面，他们的经历也让我们思考，在上升渠道逐渐收缩的状况下，人的价值感应该放置于何处？又怎样获得幸福？

以下是谢岚的讲述，部分内容结合她的书《我不是差生》整理。

文丨魏晓涵

编辑丨王珊瑚

" 在外面逃的这两个月，知道了很多，本来什么都不知道的。原来那么大的社会，都是眼泪啊。"

——成岳心

2019 年春天的一个中午，我在校门口碰到初三班主任，聊到这群即将毕业的学生，" 快毕业了，有点躁动吧 "，他说。我听了心里一动，临近毕业的几个月，这些 " 有点躁动 " 的青少年内心在经历什么呢？

我拿来一台相机，让他们自己记录。4 月初到 5 月底，相机在同学们手里转来转去，似乎拍得漫不经心，也有几分认真。每周三教室的大电视会播放他们拍的照片。

他们的视角很有意思，很多照片让我眼前一亮。有人拍校运会，立定跳远腾空而起的瞬间，抓着双杠五官皱成一团；有人拍了一组身上的文身，涂黑的小方块、小葫芦、貔貅；被帽衫、面具遮住的脸，还有小猫 " 卡 " 在栏杆中间的样子，班主任也惊讶，" 教室那么狭小的空间，是怎么找到那么多拍摄角度的？"

我在里面看到一种野生的感觉。

2014 年开始，我在这里做外聘老师。一开始接触他们，我想到王朔小说里描写的那些孩子，体内有很多青春的荷尔蒙，能量无处释放。这是一所专门学校，只招收男生，有的逃学、厌学、长期沉迷游戏。

同学们拍完照，会拿着相机来我的办公室，把照片导到电脑上。窗外有垂落的葡萄藤蔓，石榴的树荫，后来我会准备一点零食，邀请一些初三的毕业生，来这里做一次 " 毕业访谈 "，或者写下自己的内心。有人一聊就是两个小时，也有照片拍得很好的同学不愿意。

没有那种 " 新征程 "" 前程似锦 " 式的话语，孩子们的语言很丰富、很真实。有人说，我挺想毕业的，又不太想毕业；有人说，在这里的两年，好像长大了，又好像什么都没有，又很无聊。

一个叫成岳心的学生这样写道：" 在外面逃的这两个月，知道了很多，本来什么都不知道的。原来那么大的社会，都是眼泪啊 "。

他跟我比较熟，自称在上海过的是 " 纽约时间 "，整天在外面。晚上有的酒吧会付一点钱，让他们坐在台子上充人气。他晚上九点出门，清晨五六点再回来睡觉。那时候智能手机还没有那么普及，一些孩子就在酒吧、街头、公园、网吧混在一起。学校身强力壮的男老师居多，以前有一个很大的任务，就是去附近的酒吧找人，把学生带回来。

一个叫涛仔的学生整理了自己过去四年，写了一篇长长的作文，写到半夜三点多。来到（上海）广中学校，进入一个友善和睦的环境，他从叛逆、脾气暴躁，到逐渐能感受到快乐。九年级的那年，他经常想，过去一直没好好读书，补不回来了，将来怎么办？" 但我并没有颓废下去，我还有家人，我一定有自己想做的事 "。

顺利毕业之后，他们大多继续去职校和大专读书。面对毕业，他们有一种双重的感情，似乎新生活开始了，但是又对未来有很多的迷茫，尤其是得不到太多家庭支持的孩子。

学生们拍摄了成百上千张照片，那年夏天我拜访了上海老相机摄影博物馆馆长王骅，看完照片，他的第一句话是，我来给你们做个展览。" 很真实，很清新 "，他说，这样的青少年影像当时在全国都挺少见的。后来我们办过两次展览，学生们为影展命名—— " 少年纪 "。

观众里有四年级的小女孩，也有七十多岁的老伯伯。那位老伯伯看完，用上海话跟王骅馆长说，" 这些学生拍的我喜欢，他们的想法我们没有的 "。

" 我喜欢吃自己打发的淡奶油。我最喜欢做红烧肉，整整齐齐的红烧肉躺在碗里，别提多好看了。"

——李子龙

现在你问我对广中是什么印象，第一个出现的画面是，学校小小的，操场也不大，不太规则，总能看到有学生在那儿踢球跑步。课间打打闹闹，学生蹭地就冲到老师办公室去了。它是流动的。

它的前身是一所 " 工读学校 "。上世纪 70 年代，工读学校专门接收有严重违法行为又不满 18 周岁的青少年。随着经济发展，治安好转，到 90 年代，有严重违法行为的学生显著减少，变成沉迷网吧、逃学、打架斗殴、" 跟大哥 "。到了我来到广中的这十多年，" 混社会 " 的孩子少了很多，最显著的问题是厌学，现在的孩子好像闷一点，精神层面、心理方面更苦恼。

来广中之前，我在一家报社做记者。知道这所学校是因为一次采访，一位美国心理专家在上海做工作坊，通常这样的场合女性居多，但那一次，现场有两三个男士，非常活跃，他们是广中学校的校长和老师，带着各种教学中的困惑来探讨。

后来校长和我聊到，他刚被任命的时候，担心学生出问题，整个人压抑、紧张，在外面经常被同行看不起。这在专门学校的老师中很普遍。探索是从大人的疑问开始的，" 如果用（严格的惩戒和规范）教育学生，我和一个监狱的看守有什么区别？"

铁门被拆除了，校舍更新成彩色。增加了很多活动的机会，看电影、举办 CS 比赛、参观崇明的空军基地，校园的气氛逐渐从紧张到松动。

有老师告诉我，一些 " 不正常 " 的行为，其实是学生自己找到一个平衡点，来应对家庭和社会的压力。有孩子突然暴跳如雷，甚至吵架时候拿头撞墙，是因为他家人吵架就是这样，以自我伤害的方式，让别人服从。

我印象深刻的一次，在学校门口，好些老师挤在铁门那儿，中间是一个不到一米六的孩子，他紧紧抓着门框一直在摇，大喊大叫要出去，老师们着急去掰他的手指，他就啪啪踢，情绪非常愤怒。

后来我们用画画，让他画出自己的情绪是怎么变化的，导火索、顶点是什么，怎么慢慢平息下来，他会清楚地告诉我，当他爆炸的时候，希望别人怎么做，有什么会激怒他，让他炸得更厉害。这些其实是很珍贵的。

很多学生因为在原校待不下去了，送到我们学校来。为什么这些孩子的困扰在传统学校得不到有效解决？一是普通学校更多的重心放在成绩上，调整的空间不够，二是在广中，绝大多数老师没有认为他们是 " 差生 "。

我们学校有很多是男老师，体格比较健壮，喜欢运动，他们能和孩子玩到一起，打篮球、踢足球。他们也能从内心里理解孩子为什么不是那么爱做题，有时候上课听着听着会走神。做教师培训的时候，有老师很坦诚地讲，有时候他自己看书没多久就会睡着了。

在这个学校，师生关系是有连接的。其实当师生比较信任的时候，（学生）就会发生变化。老师们也知道，如果是传统的路径，不可能让这些学生发生改变。

不再把学校生活的重心只放在中考上，学校有更多空间可以开展项目制的学习。老师带学生们在屋顶种菜；调查上海垃圾的产量，从家庭、社区到垃圾处理厂，一张张表格都是学生们自己统计出来的。

还开了生活技能课，是源于学生的现实处境。我们的老师在家访中得知，有位同学从上小学开始，从来没有家人给他做饭，都是点外卖吃盒饭的。我们听了很难过，他们从家庭中得到的关爱比同龄人要少。为数不多的几位女老师开了美食课，教他们做各种中西餐，红烧肉、披萨等等，希望他们日后学会制作美味的食物，也感受到生活的美好滋味。

我帮他们做摄影展，协助他们向校长进行 " 学生提案 "，增加活动时间。我接触到一些很好的、资深的教戏剧的老师，想引荐到学校，就有了戏剧课的项目。

创新课程要执行下去是不容易的，广中的戏剧课一开始经历了很多挫败。有的老师带来的本子是童话改编的，他们都是青春期的男孩，没感觉；也有老师一开始带不动学生，气得直跺脚。有长头发的、艺术范儿的老师用现代戏剧的方式，教学生们做一些肢体动作，有同学私下评价，怎么代课老师在地上爬来爬去，很吓人。我们也尊重，不愿意留下的同学可以走。

直到有老师带了一张 " 寻人启事 " 过来，说有一个 14 岁的孩子找不到了，请你们想一想他可能会去哪里？喜欢什么，穿什么衣服？学生就有逐渐参与了。

我记得有一个问题，让他们为角色写一个最快乐的事情。有一个年纪挺小的男孩说，他印象最深刻的事情，就是跟爸妈去公园，还在公园里折了（纸）船。很多说不出口的少年心事，开心也好，孤独也好，迷茫和渴望也好，自然而然地流露出来。

很多台词就这样写下来，这是我们的第一部戏，《郑克寒的青春期》。我们带它参加第五届上海中学生戏剧节，最后拿到二等奖，有学生很开心，" 学渣完胜了学霸！"

后来有老师告诉我，在回去的大巴上，有个男生看着演出录像，他把自己的眼睛给遮住，眼泪就从指缝里出来了。

" 很多年，在浓雾中吹起口哨，桥上的火车，驶过一个个季节，在一座座荒芜的山上，我们互相听懂了对方的话。"

——桓崽

我问过一个学生，在这里最大的变化是什么？他说是这里的老师不会跳过你。成年人对孩子的成长有责任，就像对待一株植物，给他什么样的土壤，他会生长得更好？你是否相信他的种种行为只是长期压力下的扭曲？你是否相信他的潜力是可以出来的？

变化是会发生的。他们可以重新回到课堂好好上课。绝大部分都可以读职校、大专，甚至想要读本科。去了新的学校，好些同学融入得不错，比如鼓打得特别好的同学，遇到元旦演出，会回广中来借鼓去表演。还有喜欢打游戏的孩子，选了跟电脑和物流相关的行业。

也有没能继续读书的。我和成岳心后来也有联系，就是那个过着 " 纽约时间 "、去酒吧的孩子。毕业之后他没有上职高，上一次听到他的消息，他在做理发师，从洗头开始，洗到手上全是口子。

就我了解，近几年国家比较重视专门学校的发展。我听校长提过，之前他去云贵地区，参观过政府投入了很多资金，修建的专门学校，能容纳几千人。和我们不同，山区有一些游荡的青少年，涉及失学、轻微违法犯罪的问题，戏剧课就很难在这么大体量的学校展开，但他们开设了大量的职业技能课。

现在来广中的孩子也有很大的变化。十年前他们无聊就混在一起，寻求一种群体的归属。现在的小孩在现实生活中的社交大大减少。再后面老师去家访，就发现孩子经常一个人在家，打游戏，他的世界变成网络了。

很多了解过广中的人都会有疑问，（这样被保护的环境）会不会让孩子变得娇气，以后更不能适应这个社会？

今年夏天，在一场毕业聚会上，我重新见到了六年前毕业的一些学生。当年的班主任老师拿来一个长方形的木头盒子，有点老派的那种。盒子里是他们毕业时，写给未来自己的信，每个人把信重新读了一遍，有当时的迷茫，还有给自己加油，有人写，" 五年后的我：现在的我有些懒惰、消极，不论怎样，我都会陪着你 "。

我在现场特别感慨。从广中毕业，进入高职、大专，今年是他们踏入社会的第一年。他们说，工作难找、薪水低、工作时间长。有人在做外包、送外卖、做游戏陪玩、想创业做游戏 App，也有找不到工作，在家待着的，在医院做志愿者，业余时间喜欢观鸟。

有一个同学在央企做外包，比较稳定。他还有份兼职，做婚庆主持人，他说，要感谢读书的时候，班主任就总鼓励他去国旗下讲话、主持联欢会。我问他为什么要找两份工作？他觉得进了央企（未来）基本上一眼望到头了，自己还年轻，想多试试。

我从他们身上还能看到年轻人在生活压力之下的韧性。有学生说，" 我现在也挺迷茫的，但是我不焦虑 "。

我问他们，你们过得幸福吗？我在他们身上发现，做自己喜欢的事情，会抵消工作的辛苦和薪水少，幸福感更高。其中一位同学说，因为他一直喜欢二次元，现在在二次元店工作，感觉一天时间过得很快；还有一位同学在做成人娃娃的商业建模设计，因为他喜欢画画，他讲话声音和以前一样小，但不觉得（对职业）有什么难以启齿的，对生活也比较满足。

以前我们很容易从职业上找到成长感，如果现在整个职业上升渠道非常有限了，个人的价值感放在哪儿？那天我站起来跟他们说，特别感谢你们的分享，让我想到一个未来社会的问题——在这种大环境下，我们如何还能拥有幸福？

那天，他们给四年后的自己再写了一封信，又放进那个盒子里。我们约定四年后再聚，这是一个学生提议的，他说，那时候我们差不多 25 岁了，又会是一个很大的变化。

（注：文内每个部分开头的引文为毕业前后，学生写下的文字或创作的小诗。文内图片均为学生摄影作品，由讲述者提供。）