作者 | 汤安迪
编辑 | 周欢
公元前 209 年，陈胜、吴广起事，把一块写着 " 大楚兴，陈胜王 " 的丹书塞进鱼腹。戍卒买鱼回来剖开，得书，皆惊。天意如此，不反不行了。
2026 年 8 月，另一份 " 丹书 " 摆在所有人面前。这次不用塞鱼腹，直接挂在上交所网站上：宇树科技招股说明书。
翻开股东名册，排在创始人王兴兴身后、持股最多的外部股东，不是红杉，不是腾讯，不是阿里，是美团。
一家送外卖的公司。
更巧的是名字。宇树的创始人叫王兴兴，美团的创始人叫王兴。
王兴兴，王兴，兴。
具身兴，王兴王。
0.0181% 的 " 天命 "
8 月 10 日，宇树科技在科创板开放申购。发行价 150.80 元 / 股，对应发行市值约 610 亿元，募资总额 60.99 亿元。
网上中签率 0.0181%。什么概念？比中彩票难。但一中，有人估算就能赚 20 多万。
战略配售名单：全国社保基金、DeepSeek、腾讯、中国石油、南方电网、中国电信旗下资本，全在里面。
审核速度同样是破纪录，3 月 20 日受理，6 月 1 日过会，7 月 2 日拿到注册批文，全程 104 天，创下科创板 " 预先审阅 " 机制落地以来最快纪录。
按 2025 年扣非前归母净利润算，发行市盈率 219 倍。即便按扣非后利润算，也有 103 倍。
市场抢的不是一家年营收 17 亿的硬件公司，是一张机器人时代的门票。
美团最爱机器人
宇树的门票，最大场外持有者，是美团。
招股书显示，美团通过汉海信息、成都龙珠、Galaxy Z 三个主体结成一致行动人，发行前合计持股 9.6488%，是宇树第一大外部机构股东，仅次于创始人王兴兴和员工持股平台。
发行摊薄后约 8.68%，按 610 亿发行市值计算，对应约 53 亿元。
红杉中国持股 7.11%，顺为资本 4.42%，腾讯 0.60%，阿里 0.45%。
美团一家拿的股份，比红杉、顺为、腾讯、阿里加起来还多。
入场时间更早。2024 年 2 月，美团以领投方身份进入宇树 B2 轮融资，当时宇树估值约 31 亿元。
两年后上市，估值翻了接近 20 倍。按公开报道约 4 亿元的累计投入口径，这笔投资账面回报约 13 倍。
腾讯和阿里 2025 年年中才挤进来，那时的估值已经是 127 亿。
同一张门票，美团比另外两家大厂早买了一年半，价格便宜四分之三。
本体、大脑、上游、场景
全链条买一遍
宇树只是美团机器人版图浮出水面的那一角。
水面下的名单拉出来，几乎是一部中国机器人产业简史。
王兴不知不觉已经投出了个机器人帝国。
最早一批是 2021 年前后的 " 干活机器人 " 普渡科技（餐饮配送）、高仙机器人（商用清洁）、非夕科技（自适应机械臂）、梅卡曼德（工业视觉）。
这些公司的产品不需要理解开放世界，把一件事做到足够稳定，就能进餐厅、进商场、进仓库、进工厂。
大模型出现之后，美团的投资开始向 " 通用智能 " 延伸。
2024 年投宇树（本体）和银河通用（具身模型），2025 年连投星海图、它石智航、自变量机器人（全是 " 大脑 "）。
上游还有九识智能（无人配送车）、禾赛科技（激光雷达），底层是智谱 AI（美团是第二大机构股东）和月之暗面（美团龙珠领投最新一轮），外加自研的 LongCat 大模型。
本体、大脑、上游、场景，全链条各买一遍。
它石智航，2025 年 3 月天使轮融了 1.2 亿美元，创下中国具身智能行业最大天使轮纪录，美团是投资方之一；2026 年 4 月又完成 4.55 亿美元融资。
自变量机器人，2025 年 5 月 A 轮由美团战投领投、美团龙珠跟投。此后阿里、字节、小米先后进场，2026 年 4 月完成近 20 亿元 B 轮，它成了国内唯一集齐字节、美团、阿里、小米四大巨头的具身智能公司。而美团，是第一个到的。
银河通用，2026 年 3 月宣布完成 25 亿元新一轮融资，人形机器人值守的 24 小时无人药店已在北京落地。
银河通用、星海图等估值靠前的公司都在港股 IPO 进程中，其中至少三家已向港交所秘密交表。宇树敲钟之后，美团持仓名单里的 " 下一个 " 已经排好了队。
还有一个彩蛋。
清华官网曾列举具身智能领域的七位清华校友，其中五位出自电子系，王兴的老本行。这五个人创办的公司：银河通用（王鹤）、星海图（高继扬、许华哲）、自变量（王潜）、它石智航（陈亦伦），全部被美团收入囊中。
谁赢，美团都能赢。
王兴，本身也是清华的。清华大学电子工程系（无线电专业），1997 年入学、2001 年本科毕业，之后去了美国特拉华大学读计算机博士，2003 年辍学回国创业，做了校内网、饭否，再后来的美团。
送外卖的
更懂机器人
一个外卖起家的公司，把科技版图铺到这个规模，最省事的解释是，美团有几百万骑手，机器人能省工资。
但很明显不够。
王兴 2024 年就说过：" 我们对 AI 的策略是进攻而不是防守。"
美团十二年做的其实是同一件事：在数字世界和物理世界之间架桥。从连接人和餐厅，到连接人和一切本地服务。
具身智能是这条线的自然延伸，当大模型解决了 " 理解世界 "、机器人本体解决了 " 执行动作 "，中间那个让物理世界可计算、可调度的系统，就是最稀缺的资产。
这正是美团比普通投资机构多出来的筹码。
一家公司拿到美团的投资，同时拿到三个身份：股东、客户、测试场。
机器人可以进入一套每天真实运转几千万单的订单系统，用高频任务去验证成功率、维护成本和人工接管率。这种场景，VC 给不了。
美团自己也没闲着，无人机已开通 65 条航线、完成超 67 万单配送（截至 2025 年 9 月口径）。
自研 L4 级自动配送车拿下北京、深圳双城测试牌照。
具身配送机器人 " 小黄蜂 " 进了写字楼和机场；2026 年还开源了万亿参数大模型 LongCat-2.0。
资本市场也开始重新给这套东西定价。
今年 6 月的股东周年大会上，王兴明确表示，美团在外部有一些不错的投资：
" 可能上市就会获得好的回报，会考虑在合适的情况下积极退出 "。
CFO 陈少晖透露，这些投资按账面价值总计可能超过 650 亿元。
小结
预言的真假，要兑现那天才知道。
但王兴有能力去实现自己的预言。
本体买一遍，大脑买一遍，清华系买一遍，连给机器人造眼睛的都买了。
谁赢，都是他赢。
•END •
欢迎点击奇偶工作室视频号，看最新视频 ~
↓↓↓
Question. Write.Narrate. Believe. Become a story. 易简传媒的愿景是提问和传播商业故事，让读者更开阔，更聪明。有 2500 万微信粉丝关注我们的账号，欢迎大家关注：
↓↓↓
