昨天同事他爸爸过八十岁大寿，我去吃席随了 1000 块，吃完酒席准备走的时候，同事拿了两瓶茅台酒给我
我接过那两瓶茅台的时候，手有点僵。
不是茅台不好。是太好了。好到让我觉得我那一千块份子钱，像一块石头扔进了深水潭，别人给我弹回来一颗金珠子。
我站在酒店门口，塑料袋勒着手指，看着同事转身回去招呼别的亲戚。他走得很自然，像递给我一包烟那么随意。
脑子开始算账。两瓶飞天茅台，市价三千打底。我随了一千。他回我三千。这顿饭我吃了，还倒赚两千。
不是矫情。是真难受。那种感觉像什么呢，像你帮人搬了个椅子，人家站起来给你鞠了个九十度的躬。你受不起，但又退不回去。你拿着那两瓶酒，就等于承认了这笔交易。你不拿，当着那么多人的面推来推去，更难看。
我站在十一月的风里，拎着那个印着茅台 logo 的袋子，突然不知道自己该往哪儿走。
我跟这个同事关系其实没那么近。一个部门，工位隔了三排，平时最多的交流是中午食堂碰上了拼个桌。他爸过寿这事儿，我也是在茶水间听别人说的。他当时站在饮水机旁边，随口提了一句，说周末老爷子八十大寿，订了哪个哪个酒店。旁边几个人都说那得去热闹热闹。我站在那儿接水，也顺着说了一句那我也去沾沾喜气。
话说出去了，份子钱就得跟上。
一千块是我自己琢磨的。去之前我还问了另一个同事，说这种场合随多少合适。同事说看关系呗，咱这关系，六百八百都行。我想了想，选了偏高的那个数。不是因为关系好，是因为怕少了。怕人家觉得我不懂事，怕以后见面尴尬，怕那点微妙的职场社交里，我成了那个 " 不懂规矩 " 的人。
你看，我随礼的时候想到的，全是 " 怕 "。
到了酒店，红包递过去，同事接过去的时候明显愣了一下，然后说太客气了太客气了。他那个愣，我现在回想起来，可能不是觉得多，是觉得意外。我跟他的交情，大概够不上这个数。
好，酒席吃完了。菜不错，海参鲍鱼都有，酒是五粮液。我坐的那桌人我都不太熟，低头吃菜，偶尔举杯应付一下。旁边一个大哥挺能聊，问我在哪个部门，我说了，他说哦那谁谁你认识不，我说认识，他说那是我小舅子。我们就这样有一搭没一搭地聊着，菜上了一道又一道，寿桃端上来的时候大家集体鼓了掌，老爷子笑得很开心，同事上去讲了几句感谢的话，眼圈有点红。场面挺温馨的，那一刻我觉得这一千块花得值，不是钱的事，是那种氛围，那种人间烟火气，挺好。
然后我就准备走了。走到门口，同事追上来，手里拎着两瓶茅台。
他说，拿着拿着，今天辛苦了啊。
我说不用不用，这不合适。
他说有什么不合适的，老爷子高兴，大家高兴，拿着。
他塞到我手里就走了。我注意到他另一只手里还拎着好几个袋子，估计是给别的随了重礼的亲戚准备的。我一下子明白了，不是单独给我一个人，是人家有这份心，把场面上的情分折算成了酒，还了回来。
我拎着那两瓶酒往回走，越走越不是滋味。
这酒我不能喝。我把它放在后备箱，关上后备箱盖的时候，感觉那两瓶酒不是礼物，是一笔账。一笔我欠了人情、人家用更高的价格抹平了、我反而更不知道该怎么相处了的账。以前我跟他之间是那种淡淡的、不必费心的同事关系。现在他给了我两瓶茅台，我下次见他，该说什么？该保持什么距离？我如果还像以前那样，会不会显得我收了东西不记情？我如果对他更热情，会不会显得我是因为这两瓶酒才改变态度？
更麻烦的是，这酒我还没法还。还回去等于打人脸。人家老爷子的寿宴，给你的回礼，你说不要，什么意思？你那份子钱我也不要了？那更乱。
我回到家，把这事儿跟我媳妇说了。她正在厨房切菜，听了之后停了一下，然后说，人家这是讲究人，不想欠别人的。我说那我怎么办。她说你还能怎么办，收着呗，以后工作上多帮衬着点。
她说的有道理。但 " 以后工作上多帮衬 " 这七个字，让我更焦虑了。什么叫多帮衬？他找我帮忙我肯定得帮，不找呢？我主动凑上去？那在别人眼里我成什么了？因为两瓶酒就贴上去了？我不想变成那种人。但我不贴上去，是不是又显得我不懂事？
你看，我收了礼，反而把自己逼进了一个两难的缝里。
我坐在沙发上，开始想一个问题。人情这个东西，到底该怎么算。我们中国人讲究礼尚往来，这句话拆开看，礼是载体，尚是推崇，往和来是动作。但往多少、来多少，这个尺度在哪儿。我随一千，是我的心意，也是我的计算。他回两瓶茅台，是他的心意，也是他的计算。我们俩都在计算，都怕对方吃亏，都怕自己欠别人的，都想把账做平。结果平了吗？没平。我拿着这酒，比没拿还累。
我忽然想起更早的一件事。我刚参加工作那会儿，一个月工资四千块，同学结婚，我咬咬牙随了六百。那时候是真穷，六百块是我半个月的伙食费。但我觉得必须随，不随不够意思。后来我结婚，那个同学没来，微信上给我转了八百块红包，备注写着 " 兄弟新婚快乐，人不到心意到 "。我点开那个红包的时候，心里其实挺难受的。不是因为钱少了，是因为他把我们之间的情分，用八百块钱打包还给我了，还附赠了二百块的利息。从那以后，我们几乎没再联系过。
不是不想联系，是不知道该怎么联系了。那八百块钱像一堵墙，把我们隔开了。我如果再找他聊天，会觉得我是不是在讨要那二百块的差价。他如果找我，大概也会觉得尴尬。
这种事情，我身边太多人遇到过。不是个例，是一代人的集体经验。我们这代人，从小看着父母辈随礼，红白喜事，你来我往，账本记得清清楚楚，谁家来了多少，下次去人家那里就得照着这个数往上加一点。不能少，少了就是看不起人。多了呢，多了人家心里也嘀咕。这种默契，像一种没有写出来的法律，所有人都遵守，但没人说得清为什么。
我父母那辈人，随礼是真心实意的。那时候大家都穷，谁家办个事，亲戚邻居凑份子，是帮衬，是共渡难关。你出五块我出十块，凑起来给人家买点东西办个事，那是真金白银的情分。现在呢，现在谁也不缺那点钱。份子钱变成了一个符号，一个证明我们关系还在的凭证。我随了你，你还了我，我们两清了。但两清之后呢，关系还在吗？
这是我最困惑的地方。我们通过随礼表达情分，又通过回礼把情分清零。清零之后，我们以为互不相欠了，可以轻松相处了。但真的轻松吗？我后备箱里那两瓶酒，明明白白地告诉我，不轻松。我宁可他不给我那两瓶酒。我宁可他觉得欠我一点，我也觉得欠他一点，我们互相欠着，互相惦记着，反而有个念想。现在他拿两瓶酒把账平了，我连惦记的理由都没有了。
可是我又理解他。他真的做错了吗？他可能想的跟我一样，也是怕欠别人的，也是怕人家在背后说闲话，说谁谁谁随了那么多，连个回礼都没有。他也是被这套规则推着走的，跟我一样，身不由己。
我们俩都身不由己，都在这套人情规则里打转，都想把事办得体面，结果体面了之后，反而更不自在。这到底是谁的问题？不是他的问题，也不是我的问题。是那个看不见摸不着但所有人都遵守的东西的问题。那个东西，我们叫它人情世故，叫它礼数，叫它规矩。它让我们活得累，但谁都挣脱不了。
我把那两瓶酒从后备箱拿出来，放进了储物间，跟一堆杂物放在一起。我知道我不会喝它。不是舍不得，是没法喝。喝了，就等于承认了这笔交易完成了。放在那儿，也许哪天搬家的时候会翻出来，也许一直就这么放着。
我到现在也没想明白，下次他要是有什么喜事，我该随多少。随少了，显得我上次收了酒这回就敷衍了。随多了，他又得想办法还回来，我们俩就得这么没完没了地拉扯下去。
也许这就是人情社会里最真实的样子。我们都在里面，一边觉得累，一边继续往前走。没别的办法，只能继续往前走。
