谁能想到，一年前还在网上互相开撕的两个人，如今又坐到了一张桌子上。

这个秋天，华盛顿再次频繁出现埃隆 · 马斯克的身影。9 月 24 日，他出现在唐纳德 · 特朗普举办的国宴上，位置紧挨第一夫人梅拉尼娅 · 特朗普；29 日，他又坐在白宫人工智能会议现场，就在特朗普左手边；30 日，他直接跟国防部长皮特 · 赫格塞思一起出现在军事基地。更重磅的是，他被正式任命为 " 子午线计划 " 联合主席，专门负责给美国准备 " 未来战争 " 的报告，期限只有 120 天。

这是自 2025 年 5 月离开 " 政府效率部 " 后，马斯克第一次正式重返特朗普团队。

回顾一年前，马斯克和特朗普的关系几乎彻底崩了。

当特朗普在白宫给马斯克颁发 " 金钥匙 " 的时候，估计他不会想到，没过多久，那位世界首富就在社交平台上把他兴致勃勃公布的重大预算案骂成是 " 令人作呕的可憎之物 "。

特朗普对此公开表示 " 非常失望 "，还质疑两人关系还能不能继续。马斯克直接回怼，暗示特朗普想掩盖爱泼斯坦案，还嘲讽一句 " 祝你有美好的一天 "。

当时几乎所有人都觉得，这对 " 超级自我 " 已经彻底闹掰，回不去了。然而转机还是出现了，不过是在幕后。

白宫幕僚长苏西 · 威尔斯和副总统 JD · 万斯都意识到：特朗普其实离不开马斯克的钱和影响力。两人主动打电话沟通。三个月后马斯克删了争议帖，公开道歉：" 我走得太远了。" 特朗普回应 " 这很友善 "，但语气里还是带着失望。

真正让两人重新坐到一起的，是一场悲剧。当年 9 月，右翼活动人士查理 · 柯克遭枪击身亡。两人共同出席纪念活动，这是决裂后第一次正式见面。马斯克发帖配图，只写了四个字：" 为了查理 "。之后关系一点点回暖。

特朗普重新起用马斯克推荐的人贾里德 · 艾萨克曼掌管 NASA，之后又多次邀请他参加重要晚宴。

今年 1 月，马斯克受邀到海湖庄园，与特朗普夫妇共进晚餐。事后他发文：" 我与总统和第一夫人共进了一顿美妙的晚餐。2026 年看起来很棒！"

如今，马斯克承诺投入 1 亿美元支持共和党中期选举，态度也收敛了不少，甚至还认真地穿上了西装、打了领带，公开场合不再高调抢镜。两人还保持着每月通话，但关系已经从私人恩怨，变成了更务实的合作。

从公开互撕，到共推 " 未来战争 " 计划。这对曾经决裂的搭档，正以一种更冷静、也更现实的方式，重新走到一起。