不说废话，直接打 call。

烂番茄新鲜度 95%，IMDb8.3，M 站（专业媒体影评网）打出 95 分，豆瓣开分 8.1。

这个月，不，这一年最值得在大银幕看的引进片——

一战再战

One Battle After Another

改编自美国黑色幽默小说家品钦的《葡萄园》。

三位法拉利级别的影帝坐镇。

莱昂纳多 · 迪卡普里奥 + 西恩 · 潘 + 本尼西奥 · 德尔 · 托罗。

影帝飙戏，大饱眼福。

但，有一个人的名字，比影帝们还要亮眼。

导演，保罗 · 托马斯 · 安德森（简称 "PTA"），美国独立电影界的红人。

有帅气的皮囊。

有出色的作品。

在 42 岁的时候，他就成为影史上第一个拿下欧洲三大电影节最佳导演奖的人（分别是《私恋失调》《血色将至》《大师》）。

以及，作为艺术家最重要的——

放荡不羁的有趣灵魂。

他能透过一根丁丁，拍色情业从坚挺到不举的兴衰史；也能在色调沉郁的家庭片中，来一场超现实的青蛙雨。

反主流、反套路、反英雄，无处不在的黑色幽默，永远不知道他会带来什么样的惊喜 / 惊吓。

△ 上图：《不羁夜》；下图：《木兰花》

这一次的新片，是 PTA 电影首次在内地公映，也是时隔十年小李子再次与内地观众在银幕相见。

可惜的是，票房凉透了，上映两天内地仅 1178.5 万。

倒也意料之中——

一来，市场本就冷清，引进片的号召力更是式微；

二来，题材距离观众太远了，一部美国的政治片。

" 到底谁在意美国发生什么啊？"Sir 都能猜到你的内心嘀咕。

票房遇冷的原因，细究起来还能分析很多。

可是，推荐的理由，Sir 只有一个——

好看。

视听故事，足够勾人。

主题内涵，则越想越 …… 瘆人。

而且 …… 我们内娱真的拍不出来。

今年银幕最精彩的开场，没有之一。

随着一个黑皮美人的步伐，一个大全景出现了，画面被一座立交桥一分为二。

桥下，是铁丝网与被关押的非法移民，挂牌写着 " 移民拘留中心 "。

桥上，是黑皮美人频频注视移民，脸上带着若有所思的神情。

即使一句台词都没出现，纯靠画面也足以抓住观众：

山雨欲来风满楼。

黑皮美人，正是这场山雨的发起者。

她叫帕菲迪娅（缇雅娜 · 泰勒 饰），是一个极左翼激进团体 " 法式 75" 的领导头子。

她要在当晚掀起一场革命，闯入拘留中心，解救被关的移民。

小李子饰演的帕特，也是革命分子，拎着一大包自制炸弹跟在她的身后。

正是在这一晚，他们遇上了终身宿敌，右翼分子洛克乔（西恩 · 潘 饰）。

毫无疑问，《一战再战》有着极其浓郁的政治色彩。

短短几分钟，数个政治议题穿插其中，移民问题、少数族裔、政治分裂、美墨边境的冲突、极左与极右的斗争 ……

正如科波拉的评语：" 它是一部背景植根于真实美国现状的虚构惊悚片。"

乍听起来，是复杂的、庞大的、高门槛的。

但是，不要被吓退。

因为 PTA 拍得一点都不沉闷，还十分刺激、有趣、好玩。

甚至，色气满满。

比如说，这个场景，极左与极右的对峙。

帕菲迪娅持枪命令洛克乔：举起来。

洛克乔舔了舔嘴唇，听话地慢慢举了起来 ……

嗯，不只有手。

还有 ……

帕菲迪娅呢？

她也十分受用地扬起嘴角：老娘真有魅力。

△ 更直白的画面在内地版被删减了

是不是一点都不符合你对美国左右分裂的想象？

当然，PTA 没有回避极左与极右各种纷乱、撕裂的现实。

在新片中，有一连串左翼爆破、右翼围堵的猫鼠大战。

但是，比起描绘分裂，PTA 更为兴致勃勃的，是挖掘出极左与极右的媾和。

既是物理层面的媾和——

一场帕菲迪娅和洛克乔的床戏，为后续的跌宕起伏埋下伏笔。

也是精神层面的媾和——

情欲、暴力，与绝对的自我利益至上。

洛克乔，是典型的极右分子，极端排外、白人至上，捍卫所谓的纯血美国人。

但是他打心底里喜欢的，偏偏是有色人种，黑人女性（并且有一定的同性恋倾向）。

这与高喊着 " 身体自由 " 的帕菲迪娅一拍即合，即使她已经与帕特结为夫妻。

而帕菲迪娅，一个高昂正义姿态的左翼革命分子，宣称支持自由、多元、少数族裔。

可却也像是一个借正义为名发泄暴力的恐怖分子。

当黑人保安拦着她抢银行——

" 砰 "。

黑人战士把黑人保安杀了。

可以说，在这部电影中，PTA 平等地给极左、极右各一巴掌。

扇出他们的意识形态，以及藏在意识形态背后的蝇营狗苟。

那么，对于男主帕特呢？

相比起定义他，Sir 认为，更要从故事中读他。

故事的大半篇幅，在于 16 年后的帕特。

帕菲迪娅被捕后消失，帕特一个人带着女儿长大。

父女俩改名换姓，在一座受庇护城市里生活。

这可能是从影以来，小李子最滑稽的喜剧角色。

发胖、油腻、不修边幅，吸毒、酗酒、浑浑噩噩。

有点登味，但是不多，女儿薇拉（蔡斯 · 英菲尼迪 饰）一瞪眼，他便举手投降。

当然，他仍然不忘警告女儿的舞伴：

要是敢伤害薇拉，一定让你全家陪葬。

没错，帕特是 " 女儿奴 "。

但是 …… 女儿突然消失不见了。

好消息：薇拉暂时安全，她提前被法兰西 75 的同伴接走了。

坏消息：薇拉随时危险，昔日的仇人洛克乔正在追杀父女俩。

爱女心切，原本躺平成一滩烂泥的帕特，雄起踏上救女之旅。

曾经令敌人闻风丧胆的 " 炸弹王 "。

如今，他重出江湖 ……

老派特工硬核砸烂新世界？

不。

因为帕特的这次 " 雄起 "，可谓是笑料百出。

比如跳车求生。

他不敢，怂得死死扒拉着车门。

比如跟组织对暗号。

他完全忘记了，连对方都忍不住吐槽他：当初你应该好好背《公司手册》！

所以没错。

从 " 救女 " 这一主线来看，即使不了解美国政治，完全把新片当成亲情喜剧，也能趣味十足。

02

但《一战再战》之所以备受好评，是因为它 " 好笑 " 吗？

显然没那么简单。

事实上在文本故事层面，《一战再战》看上去并没有摆脱我们早已熟悉的类型片框架，但同时，它每场戏的表现又都有着别样的感受。

为什么？

简单来说就是，意外。

制造这种意外，才是让 PTA 跻身顶级导演行列的东西——

也就是成熟的视听掌控力。

他很擅于 " 玩弄 " 观众注意力。

而这样视听，说句不好听的，在今年国内院线片里，属于碾压般的存在。

两个例子。

当小李子为了救女儿而重新出山时，他却只能找到女儿的武术教练，本尼西奥 · 德尔 · 托罗饰演的 sensei。

此时他要做的是什么？

逃避军队的重重围捕，给十多年没开过机的手机充上电，打给许久没联系的组织。

怎样营造此时小李子的慌乱情绪？

跟拍长镜头。

只见镜头随着 sensei 进入家中，手持影像下，视点不断切换，他一边不紧不慢地安排家里的墨西哥难民有序撤离，一边则向小李子这只在镜头里蹿进蹿出的 " 热锅上的蚂蚁 " 挨个介绍自己的家人。

而不时出现的小李子则四处找插头，他慌乱步伐就像背景里的钢琴声胡乱地敲击，全部都不在拍子上。

没错，PTA 跟拍的焦点并不在小李子身上。

这带来了一种脱轨边缘的感觉。

也正是如此，我们才能在同一个镜头里，既能感受到 sensei 的松弛感拉满，也能体会到小李子的心急如焚。

哪怕你早就知道了这个父亲有多不靠谱。

但依然，还是能够感受到他的慌乱。

而随着这份慌张的持续，PTA 最终带我们来到了《一战再战》最终决战，也是最精彩的部分——

崎岖山路地带的追车戏。

严格意义上讲，这段全片最精彩的戏份都算不上是 " 追车戏 "。

因为几方人马间并没有明确的你追我赶，他们也并不清楚自己的身前身后分属什么阵营。

而我们关心的，是角色们写在脸上的情绪——

小李子能不能发现女儿薇拉？薇拉会不会发现身后是追杀她的杀手？

紧张情绪怎么营造？

不和谐鼓点的配乐，以及超低机位主观视角。

听起来似乎很常见？

但如果你习惯开车，便会知道《一战再战》里的主观视角真实到可以让人眩晕。

它会在高低起伏的路上，跟随着驾驶着的目光。

迎来一个个 " 盲点 "。

△ （强烈建议观影时选择高规格银幕）

没错，这样的镜头设计也并不只是为了画面看起来很 " 酷 "。

而是让观众沉浸感十足地感受到：

无论你是怯懦的保守派，还是极左、极右激进人士，在这里，你都会经历上上下下，都会看不清眼前的道路。

这种表达，来源于 PTA 对这个时代的观察——

" 这个世界瞬息万变，我难以完全跟上。"

也正是这样，我们观众在这场戏中感受到的，也并非是传统追车戏中惊险刺激的紧张。

而是和导演一样，对眼前这现状的无力。

自上映之后，无数掌声涌向《一战再战》。

有人为它富有张力的视听语言所震撼，有人沉醉于它行云流水的动作场面，也有人单纯沉浸于幽默桥段中，乐而忘返。

说它预定明年奥斯卡最大热门也并不为过。

当然，这并不是说，《一战再战》是一部完美到无懈可击的作品。

在 PTA 自己的序列里，它或许也并不算顶尖。

那么 Sir 为什么会夸成这样？

道理很简单——

在当下的电影世界里，当无趣的模板叙事大行其道，当烂俗的视听表达成为常态，当干瘪的政治正确取代真诚，当情绪化的议题渲染淹没人性的微光，当角色沦为扁平的符号 ……

《一战再战》的出现，便格外显得像是一道意外之光。

而能够做到这一切的根源。

则是 PTA 一直以来，对 " 人 " 的兴趣。

是的，人物。

在 Sir 看来，《一战再战》的人物，有一抹难以忽视的底色——

暧昧性。

他们身上笼罩着一种让观众捉摸不定的氛围。

似乎，随时都在正与邪、好与坏、诚实与撒谎之间游移不定。

比如，全剧最大的反派，洛克乔。

PTA 为人物设计了许多细节，让这个原本应是 " 政治符号 " 的角色，显露出不少人性中的摇摆与本能。

不得不提一句。

西恩 · 潘为这一角色献出了令人拍案叫绝的演技，将一个老白男的骄傲、自满，与一个力图往上爬的野心家的神经质，演绎得淋漓尽致。

当他偷窥帕菲迪娅时，眼眶肌肉的颤抖，和他即将加入白男俱乐部时难掩激动的神情同样真实。

那么，问题来了——

洛克乔到底是如何面对自己内心真正的情感？

说直白一点。

他爱过帕菲迪娅吗？是生理性的，还是心理性的，亦或只是 " 白压黑 " 的征服欲？

当薇拉有可能是他的女儿的时候，他的内心想法到底是什么？

我们能不断看到洛克乔的放狠话与雷厉风行。

但同时，也能不断看到洛克乔的口是心非，与下一步反转。

问题的答案会是什么？

或许，不同观众会有不同答案。

这也正是 Sir 说的，PTA 人物的 " 暧昧性 "。

有时候，甚至骗过观众。

比如，女儿薇拉。

在正式展开她的性格之前，电影先带来的，是两处闲笔。

第一处，是穿着跆拳道服装、抱着拳头乖巧地听着师父的指教。

第二处，是老师对她滔滔不绝的夸赞，与老父亲满含热泪的神情。

一个乖巧、听话、懂事的女儿？

但，等看到她与父亲的唇枪舌战，你就会对她之前的乖巧印象，产生一丝裂痕。

这样的人物塑造，自然有叙事技巧的成分。

当角色的下一步始终成谜，观众的好奇心自然被点燃，一路追寻。

说白了——

在 PTA 的创作理念中，他总是把对 " 具体的人 " 的洞察与平视，放在首要的位置上，以至于每一个可能沦为符号的角色，都会被他挖出内心深处那一抹真实的情感。

比如《血色将至》里的石油大亨丹尼尔。

一个屏蔽了所有情感，被资本主义掏空的敛财恶魔，却在受洗仪式上由逃避，到真诚地喊出 " 我抛弃了自己的孩子 "。

或者《木兰花》里阿汤哥饰演的 PUA 大师弗兰克。

他伪造了自己原生家庭的一切身份，好让信徒，也让自己相信他的成就与信仰是真实的。

可见到自己痛恨的亲生父亲的最后一面时，他在不断重复的那句 " 你个畜生 " 中，忍不住地痛哭。

这也正是在一个 " 主义 " 横行的电影时代，PTA 无声却持之以恒的坚定主张。

他要的，不是借助电影来宣扬政治、来反攻倒算、来发泄情绪。

而是回归到电影的本真世界，用精彩的叙事、生动的人物、极致的视听，发自内心流淌的生命体验。

来征服观众。

说到这里，Sir 想起在一场采访中，PTA 说过的一句话：

" 电影对我来说，从来都是私人的。你可能要等上两年，也可能要花上十年——那都是生命中的一大部分。"

他说的是自己的创作方法。

剧本难产，就一笔一笔磨；角色未至，就一年一年待。

他总是会忠于内心。

这样的态度使得几十年来，他只有十几部作品问世，也使得哪怕他声名鹊起，也始终与 " 大众审美 " 保持距离，认知度并不高。

但回头来看。

或许也正因这样的执着，我们才得以在这个影像泛滥却真诚稀缺的时代，遇见如《一战再战》这般的电影。

它让我们相信，人物的确是可以复杂，故事也是可以深邃的。

电影可以不只是消遣。

而是一场与自我、与人性、与世界的真实对话。

本文图片来自网络

编辑助理：毛脸雷公嘴榔锤、桀骜不驯八宝粥